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OBRAS  DE  PALACIO  UALOES 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octayio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  idilio  de  un  enferm#,  un  tomo.  Traducida  al  francés 
y  al  tcheque. 

Agaas  fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Traducidas 
al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés,  al  sueco 
y  tcheque.  Edición  española  con  notas  y  vocabulario 
en  inglés. 

José,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y  al  portugués. 
Edición  española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio 
del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

Biyerita,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximlna  (segunda  parte  de  Riverita),  un  tomo.  Tra- 
ducida al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 

•    glés  y  al  holandés. 

La  Hermana  8au  Sulpicio,  un  tomo.  Traducida  al  fran- 
cés, al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al  ita- 
liano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al  inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al  fran- 
cés y  al  inglés. 

Los  majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edición  es- 
pañola con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

8em?)laBzas  literarias  {Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  Nuevo  viaje  al  Parnaso),  un 
tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos  al 
alemán. 

Años  de  jayentud  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 
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EN  Málaga  no  los  guisan  mal;  en  Vigo, 
todavía  mejor;  en  Bilbao  los  he  comi- 
do en  más  de  una  ocasión  primorosa- 
mente aliñados.  Pero  nada  tienen  que  ver  es- 
tos ni  otros  que  me  han  servido  en  los  dife- 
rentes puntos  donde  suelo  hacer  escala  con 
los  que  guisa  una  señora  Ramona  en  cierta 
tienda  de  vinos  y  comidas  llamada  El  Come- 
/a,  situada  en  el  muelle  de  Gijón.  Por  eso 
cuando  esta  inteligentísima  mujer  averigua 
que  el  Urano  ha  entrado  en  el  puerto,  ya  está 
preparando  sus  cacerolas  para  recibirme.  Sue- 
lo ir  solo  por  la  noche,  como  un  ser  egoísta  y 
voluptuoso  que  soy;  me  ponen  la  mesa  en  un 
rincón  de  la  trastienda,  y  allí,  a  mis  anchas, 
gozo  placeres  inefables  y  he  pillado  más  de 
una  indigestión. 


ARMANDO   PALACIO  VALDES 


Arribé  el  9  de  febrero,  a  las  once  de  la  ma- 
ñana, y,  como  siempre,  comí  poco,  preparán- 
dome con  saludable  abstinencia  para  la  so- 
lemnidad de  la  noche.  Dios  no  lo  quiso.  Poco 
antes  de  sonar  la  hora,  un  bárbaro  marinero, 
al  trasladar  un  farol,  lo  rompió,  cayó  la  me- 
cha encendida  sobre  una  pipa  de  petróleo,  se 
prendió  fuego,  acudimos  a  atajarlo,  y  con  no 
poco  trabajo,  arrojando  al  agua  esa  y  otras 
pipas,  lo  conseguimos.  Se  quemó  la  caseta 
del  piloto,  mucha  jarcia  y  una  parte  de  la 
obra  muerta.  En  fin,  la  avería  nos  tuvo  afano- 
sos y  en  pie  casi  toda  la  noche.  Y  este  fué  el 
motivo  de  que  no  fuese  a  comer  el  plato  de 
callos  de  la  señora  Ramona,  como  tuve  a  bien 
comunicárselo  por  medio  del  grumete,  advir- 
tiéndole al  mismo  tiempo  que  me  aguardara 
sin  falta  aquella  misma  noche. 

Eran  las  diez,  poco  más  o  menos.  Contento 
y  sigiloso  bajé  la  escala  del  Urano,  salté  en 
el  bote,  y  en  cuatro  paladas  el  marinero  me 
hizo  atracar  al  muelle,  que  estaba  solitario  y 
obscuro.  Apenas  se  distinguían  los  cascos  de  los 
barcos  y  en  ellos  reinaba  absoluto  silencio. 
Sólo  la  silueta  de  los  carabineros  de  ronda 
o  la  de  algún  piaseante  melancóHco  se  desta- 
caba borrosamente  de  las  tinieblas.  Pero 
aquella  obscuridad,  que  los  escasos  faroles  no 
bastaba  a  disipar,  se  alegraba  de  pronto  por 
la  ola  de  luz  que  salía  de  las  dos  puertas  de 
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El  Cometa.  Con  el  ansia  de  una  mariposa  me 
dirigí  a  ellas.  En  la  tienda  sólo  había  tres  o 
cuatro  parroquianos;  los  demás  habían  ido 
saliendo,  unos  espontáneamente,  oíros  por  las 
intimaciones  cada  vez  más  perentorias  de  la 
señora  Ramona,  que  cerraba  indefectiblemen- 
te a  las  diez  y  media. 

Mi  aparición  fué  saludada  con  una  carcaja- 
da de  e'sta  mujer.  Ignoro  qué  raro  y  misterio- 
so cosquilleo  producía  en  sus  nervios  mi  pre- 
sencia; pero  puedo  jurar  que  jamás  me  vio 
después  de  una  ausencia  más  o  menos  larga 
sin  que  su  abdomen  dejase  de  experimentar 
violentas  sacudidas  de  risa,  que  originaban 
ineludiblemente  algunos  golpes  de  tos,  infla- 
maban sus  mejillas  y  las  transportaban  del  rojo 
grana  al  violeta.  De  todos  modos,  yo  agrade- 
cía profundamente  aquella  carcajada  y  tam- 
bién los  accesos  de  tos,  considerándolos  como 
prenda  de  inalterable  amistad  y  de  que  podía 
contar  en  vida  y  en  muerte  con  sus  conoci- 
mientos culinarios.  Era  mi  deber  en  tales  oca- 
siones doblar  el  espinazo,  sacudir  la  cabeza  y 
reir  estrepitosamente,  hasta  que  la  seña  Ra- 
mona se  sosegase.  Y  lo  cumplí  religiosamente. 

— íAy,  qué  bien  me  salieron  ayer,  D.  Julián! 

—Y  hoy  ¿por  qué  no? 

—Porque  ayer  era  ayer  y  hoy  es  hoy. 

Ante  esa  razón  invencible  me  puse  serio  y 
dejé  escapar  un  suspiro.  La  seña  Ramona 
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cayó  de  nuevo  en  un  espasmo  de  risa,  seguido 
del  correspondiente  ataque  de  tos  asmática. 
Una  vez  que  logró  salir  de  él,  terminó  de  la- 
var el  vaso  que  tenía  entre  las  manos  y  dijo 
a  los  tres  o  cuatro  marineros  que  charlaban 
en  un  rincón: 

— [Ea!  despejar,  que  voy  a  echar  la  llave. 

Uno  de  ellos  se  atrevió  a  responder: 

— Aguárdese  un  momento,  seña  Ramona. 
Saldremos  cuando  ese  señor. 

La  tabernera  frunció  el  entrecejo  y  profirió 
con  acento  solemne: 

—Este  señor  viene  a  comer  un  guisado  de 
callos  y  ya  tiene  la  mesa  preparada. 

Entonces  los  parroquianos,  sintiendo  el 
peso  de  esta  indicación  y  comprendiendo 
la  gravedad  de  las  circunstancias,  no  va- 
cilaron en  ponerse  en  pie,  me  contempla- 
ron un  instante  con  mezcla  de  respeto  y 
admiración  y  se  retiraron  dando  las  buenas 
noches. 

— Pues  sí,  don  Julián,  sí  —  exclamó  la  seña 
Ramona,  cuyo  rostro  se  dilató  nuevamente—; 
los  de  ayer  levantaban  la  lengua  en  vilo. 

Mi  fisonomía  debió  de  expresar  la  más  pro- 
funda desesperación. 

— Y  los  de  hoy,  ¿no  levantarán  nada?— pre- 
gunté con  acento  afligido. 

—Hoy...  hoy...  Usted  lo  verá. 

Y  alzó  su  mano  carnosa  de  cierto  modo 
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propio  para  dejarme  sumido  en  un  piélago  de 
dudas. 

Mientras  daba  los  últimos  toques  a  su  obra, 
preparé  adecuadamente  el  estómago  con  ajen- 
jo, meditando  al  mismo  tiempo  acerca  de  las 
"últimas  graves  palabras  que  acababa  de  oir* 

¿Estarían  o  no  tan  sazonados,  picantes  y 
aromáticos  como  mi  imaginación  me  los  re- 
presentaba? 

Pero  cuando  me  senté  a  la  mesa,  cuando  los 
vi  delante  y  sentí  en  la  nariz  su  tibio  aroma 
penetrante,  un  rayo  de  luz  inundó  mi  cerebro 
disipando  el  negro  fantasma  de  la  duda.  Pal- 
pitó mi  corazón  con  inexplicable  dulzura  y 
comprendí  que  los  dioses  me  tenían  aún  re- 
servados algunos  instantes  de  dicha  en  este 
mundo. 

La  seña  Ramona  adivinó  la  emoción  que 
embargaba  mi  alma  y  sonrió  con  maternal 
benevolencia. 

—¿Qué  es  eso,  seña  Ramona?— exclamé- 
quedando  inmóvil  con  el  tenedor  en  el  aire—, 
¿Ha  oído  usted? 

— Sí,  señor;  un  grito. 

— Han  dicho  ¡socorro I 

—En  el  muelle. 

—i Otro  grito! 

Solté  el  tenedor  y  me  lancé  a  la  puerta,  se- 
guido de  la  tabernera.  Cuando  abrí  sonaron 
en  mis  oídos  lamentos  desgarradores. 


10 ARMANDO  PALACIO   VALDES 

— jMi  madre!...  ¡Socorro!...  ¡Por  Dios!...  ¡Se 
ahoga! 

Bajé  en  dos  saltos  la  rampa  que  me  sepa- 
raba del  muelle  y  percibí  la  figura  de  una 
mujer  que,  agitando  los  brazos  convulsiva- 
mente, exhalaba  aquellos  gritos  lastimeros. 

Comprendí  lo  que  pasaba,  y  corriendo  a 
ella  pregunté: 

—¿Quién  ha  caído? 

— ¡Mi  madre!...  ¡Sálvela  usted!...  ¡Sálvela 
usted! 

— ¿Dónde? 

—Aquí. 

Y  me  enseñó  el  estrecho  espacio  que  que- 
daba entre  un  patache  y  el  muelle. 

Aunque  estrecho,  para  saltar  al  barco  era 
demasiado  ancho.  Tuve  ánimo,  no  obstante, 
y  me  lancé,  no  a  la  cubierta,  sino  al  aparejo, 
logrando  quedar  asido  de  un  cable.  Me  dejé 
caer  después  a  la  cubierta,  y  tomando  el  pri- 
mer cabo  con  que  tropecé  lo  amarré  apresu- 
radamente a  la  obra  muerta  y  me  deslicé  por 
él  hasta  el  agua.  Felizmente  la  mujer  aún  no 
se  había  sumergido,  gracias  a  la  ropa.  Me 
acerqué  a  ella  y  le  eché  mano  a  lo  primero 
que  hallé,  que  fué  la  cabeza,  y  se  la  arranqué. 
Esto  es,  me  quedé  con  una  peluca  en  la  mano. 
Volví  a  agarrarla,  y  esta  vez  lo  hice  por  un 
brazo.  Tiré  de  ella  hasta  acercarla  al  casco 
del  barco.  Sólo  entonces  se  me  ocurrió  que 
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era  imposible  salvarla  sin  auxilio  de  otra  per- 
sona. ¿Cómo  subir  a  pulso  por  un  cable  te- 
niendo ocupada  una  mano?  Por  fortuna,  a  los 
gritos  que  la  hija  había  dado  y  a  los  que  yo 
di  también  despertó  la  tripulación  del  pata- 
che, compuesta  de  cuatro  marineros,  y  nos 
izaron  fácilmente.  Tendieron  luego  unas  ta- 
blas y  pudimos  transportarla  al  muelle,  y  de 
allí  a  la  botica  más  próxima,  donde,  al  finr 
recobró  el  conocimiento. 

Mientras  el  farmacéutico  la  atendía,  su  hija, 
pálida  y  silenciosa,  se  inclinaba  sobre  ella  con 
el  rostro  bañado  en  lágrimas.  Era  una  joven 
de  buena  estatura,  delgada,  blanca,  el  cabello 
negro  y  ondeado;  el  conjunto  de  su  perso- 
na, si  no  de  suprema  belleza,  atractivo  e  in- 
teresante. Vestía  con  elegancia,  y  su  madre  lo 
mismo,  por  lo  que  vine  a  entender  que  se  tra- 
taba de  dos  personas  distinguidas  de  la  po- 
blación. Pero  un  curioso  de  los  que  habían 
acudido  a  la  botica  me  dijo  al  oído  que  eran 
dos  señoras  forasteras,  y  que  sólo  hacía  al- 
gunos días  que  se  hallaban  en  Gijón. 

Cuando  me  hube  cerciorado  de  que  no  es- 
taba muerta  ni  herida  de  consideración,  sin- 
tiendo que  el  frío  del  baño  me  penetraba  y 
me  hacía  temblar,  di  las  buenas  noches  para 
retirarme. 

La  joven  alzó  la  cabeza,  se  dirigió  a  mí 
vivamente    y,  apretándome  las  manos  con 
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fuerza  y  clavando  en  los  míos  sus  ojos 
húmedos,  balbució  con  emoción: 

—i Gracias,  gracias,  caballero!  {Nunca  ol- 
vidaré!... 

Le  di  a  entender  que  aquel  servicio  nada 
valía,  que  cualquiera  hubiera  hecho  otro  tan- 
to, porque  en  reahdad  así  lo  pensaba.  El  úni- 
co sacrificio  real  que  había  hecho  era  el  del 
guisado  de  callos;  pero  esto  no  lo  dije,  como 
es  natural. 

Cuando  llegué  al  vapor  y  bajé  a  mi  cama- 
rote me  sentí  tan  mal  que  barrunté  un  catarro 
fuerte,  si  no  una  pulmonía.  Pero  me  di  pron- 
tamente una  fricción  enérgica  con  aguardien- 
te de  caña  y  me  arropé  tan  bien  en  la  cama, 
que  al  día  siguiente  desperté  como  si  tal  cosa, 
sano  y  ágil  y  de  un  humor  excelente. 


^■ 


II 


LUEGO  que  me  vestí,  y  después  de  cum- 
plir con  los  ordinarios  quehaceres  de 
mi  cargo  y  vigilar  el  trabajo  de  los 
carpinteros  que  reparaban  nuestras  averías^ 
me  acordé  de  la  señora  que  había  estado  a 
punto  de  ahogarse  aquella  noche.  Valga  la 
verdad;  de  quien  me  acordé  fué  de  su  hija. 
Aquellos  ojos  eran  de  los  que  no  pueden  ni 
deben  olvidarse.  Y  con  la  vaga  esperanza  de 
tornar  a  verlos  salté  a  tierra  y  encaminé  mis 
pasos  a  la  botica. 

El  farmacéutico  me  informó  de  que  aloja- 
ban en  la  fonda  de  la  Iberia.  Fui  a  preguntar 
por  su  salud. 

—¿Es  necesario  que  les  pase  recado?— me 
preguntó  la  camarera. 

Bien  lo  hubiera  deseado,  pero  no  me  atrevL 
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Le  manifesté  que  no  había  necesidad,  si  podía 
informarme  de  cómo  habían  pasado  la  noche, 
a  lo  cual  me  respondió  que  D.^  Amparo  (la 
vieja) había  descansado  regularmente,  y  que  el 
médico,  que  acababa  de  salir,  no  la  había  en- 
contrado tan  mal  como  pensaba.  D.^  Cristina 
(la  joven)  estaba  perfectamente.  Dejé  mi  tarje- 
ta y  bajé  las  escaleras  un  poco  mustio.  Pero 
cuando  iba  ya  a  pisar  la  calle  la  camarera 
me  llamó  y,  haciéndome  subir  de  nuevo, 
me  hizo  presente  que  las  señoras  deseaban 
verme. 

Doña  Cristina  salió  al  pasillo  a  mi  encuen- 
tro. Vestía  un  elegante  traje  de  mañana,  color 
violeta,  y  sus  negros  cabellos  estaban  a  medias 
aprisionados  por  un  gorro  blanco  de  batista, 
con  cintas  violeta  también.  Brillaron  sus  ojos 
con  alegría  y  me  tendió  su  mano  de  un  modo 
cordial. 

—Buenos  días,  capitán.  ¿Por  qué  evita  usted 
que  le  demos  las  gracias?  Justamente  acababa 
de  escribirle  una  carta  en  que  le  expresaba 
si  no  toda  la  gratitud  que  le  debemos,  al  me- 
nos una  parte.  Ayer  estaba  tan  aturdida  que 
no  acerté  a  hacerlo.  Pero  más  vale  que  usted 
haya  venido...  y  eso  que  la  cartita  no  estaba 
del  todo  mal— añadió  sonriendo— .  Aunque 
ustedes  no  lo  piensen,  las  mujeres  solemos 
ser  más  elocuentes  por  escrito  que  de  palabra. 
Me  hizo  pasar  a  una  salita  donde  había  una 
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alcoba  cuyas  puertas  vidrieras  estaban  ce- 
rradas, 

—Mamá— dijo  en  voz  alta—,  aquí  tienes  a 
tu  salvador,  el  capitán  del  Urano. 

Oí  un  murmullo  lamentable,  algo  como  so- 
llozos y  suspiros  reprimidos,  y  entre  ellos  al- 
gunas palabras  que  no  pude  comprender.  In- 
terrogué con  la  vista  a  su  hija. 

— Dice  que  siente  mucho  haberle  expuesto 
a  perder  la  vida. 

Respondí  en  voz  alta  que  no  había  corrido 
peligro  alguno;  pero  aunque  así  fuera,  no  ha- 
bía hecho  más  que  cumplir  con  mi  deber. 

De  nuevo  salieron  de  la  alcoba  algunos 
ruidos  confusos. 

—Me  manda  que  le  dé  a  usted  una  cucha- 
rada de  azahar. 

—¡Cómo!...  ¿Para  qué?— exclamé  sorpren- 
dido. 

—Es  que  supone  que  aún  estará  usted  asus- 
tado— manifestó  riendo  D.^  Cristina — .  Ma- 
má lo  usa  mucho  y  nos  lo  hace  usar  a  todos. 
Diga  usted  que  lo  va  a  tomar  y  quedará  extra- 
ordinariamente satisfecha. 

Sin  salir  de  mi  sorpresa  hice  lo  que  doña 
Cristina  me  ordenó  y  pude  oir  inmediatamen- 
te un  murmullo  aprobador. 

Acabo  de  dársela,  mamá— dijo  aquélla,  ha- 
ciéndome un  guiño  malicioso—.  Puedes  estar 
tranquila . 
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—Muchas  gracias,  señora.  Creo  que  me 
probará  bien,  porque  me  sentía  un  poco  ner- 
vioso—grité yo. 

Doña  Cristina  me  apretó  la  mano  pugnando 
por  no  reir  y  me  dijo  en  voz  baja: 

— íBravo!  Me  parece  que  va  usted  a  salir 
maestro  consumado. 

Vuelta  a  los  ruidos  extraños,  ininteligibles, 

—Pregunta  si  ha  telegrafiado  usted  a  su  se- 
ñora, y  le  aconseja  que  no  lo  haga  para  evi- 
tarle un  disgusto. 

— No  tengo  señora.  Estoy  soltero . 

— Entonces  a  su  mamá— tuvo  la  bondad  de 
interpretar  D.^  Cristina. 

— Tampoco  la  tengo,  ni  padre,  ni  hermanos^ 
Estoy  solo  en  el  mundo. 

Doña  Amparo,  por  lo  que  pude  entender,  se 
mostró  sorprendida  y  disgustada  de  esta  sole- 
dad y  me  invitaba  para  que,  sin  pérdida  de 
tiempo,  tomase  estado.  También  debió  añadir 
que  un  hombre  como  yo  estaba  destinado  a 
hacer  feliz  a  cualquier  mujer.  Ignoro  qué  cua- 
lidades de  marido  pudo  observar  en  mí  aque- 
lla señora,  como  no  fuese  las  de  saltar  y  des- 
lizarme  bien  por  los  cables.  De  todos  modos, 
respondí  que  no  deseaba  otra  cosa;  pero  que 
no  se  me  había  presentado  ocasión  hasta  en- 
tonces. Mi  vida  de  marino,  hoy  en  un  sitio, 
mañana  en  otro;  la  timidez  de  que  adolecemos 
los  que  no  frecuentamos  la  sociedad,  y  acaso 
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también  el  no  haber  hallado  aún  una  mujer 
que  de  veras  me  interesase,  habían  impedido 
realizarlo. 

Al  ñempo  de  decir  esto  fijaba  mis  ojos  en 
los  de  D/  Cristina,  que  me  sonreían. 

Un  pensamiento  dulce  y  solapado  se  deslizó 
entonces  -en  mi  cerebro. 

—Dejemos  ese  tema,  mam.á.  Cada  cual  hace 
lo  que  más  le  conviene;  y  si  el  capitán  no  se 
ha  casado  debe  de  ser,  por  cierto,  que  no  le 
ha  apetecido. 

— En  efecto — dije  yo  riendo  y  mirándola 
con  fijeza  petulante—;  no  me  ha  apetecido 
hasta  ahora...;  pero  no  respondo  de  que  me 
apetezca  el  día  menos  pensado. 

— Entonces  celebraremos  que  sea  para  bien, 
que  tenga  usted  una  esposa  muy  guapa  y  me- 
dia docena  de  niños  gordos  y  vivarachos  y 
traviesos. 
— í  Amén!— exclamé. 

La  franqueza  y  la  gracia  de  aquella  joven 
me  sedujeron  instantáneamente.  Me  sentía  tan 
complacido  y  libre  a  su  lado  como  si  hiciera 
algunos  años  que  la  tratase.  Me  invitó  a  sen- 
tarme en  el  sofá,  y  lo  hizo  también  para  dejar 
que  su  madre  descansase,  pues  no  le  conve- 
nía hablar,  según  la  opinión  del  médico. 

Pedíle  informes  más;  exactos  acerca  de  su 
salud  y  me  dijo  que  había  sufrido  una  roza- 
dura y  contusión  en  la  espalda,  a  las  cuales 
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€l  médico  no  dio  importancia.  También  se  ha- 
bía logrado  evitar  los  efectos  nocivos  del  en- 
friamiento. Lo  único  verdaderamente  temible 
era  el  susto.  Su  mamá  era  muy  nerviosa;  pa- 
decía del  corazón,  y  nadie  podía  prever  el  re- 
sultado de  aquella  terrible  emoción.  Hice  lo 
posible  por  desvanecer  sus  temores,  y,  empe- 
ñada la  conversación,  le  pregunté  si  eran  as- 
turianas, a  sabiendas  de  que  no,  tanto  por  los 
informes  del  boticario  como  porque  no  lo  re- 
velaba su  acento. 

— No,  señor;  somos  valencianas. 

— ¿Cómo?  íValencianas!— exclamé— .  [Pues 
si  somos  casi  paisanos!  Yo  he  nacido  en  Ali- 
cante. 

Y  acto  continuo  nos  pusimos  a  hablar  en 
valenciano,  con  placer  indecible  por  mi  parte, 
y  juzgo  que  también  por  la  suya.  Me  enteró 
de  que  sólo  hacía  nueve  días  que  se  hallaban 
en  Gijón,  adonde  habían  venido  para  visitar 
a  una  monja  hermana  de  su  mamá.  Hacía 
bastantes  años  que  formaran  ese  proyecto 
y  nunca  lo  habían  realizado  por  lo  largo  y 
molesto  del  viaje.  Al  fin  lo  habían  decidido^ 
y  no  en  buen  hora,  pues  faltó  poco  para  de- 
jar allí  la  vida.  El  país  les  había  gustado, 
aunque  les  parecía  bastante  triste  al  lado  del 
suyo. 

—[Oh,  Valencia!  —  exclamé  entonces  con 
fuego—.  Yo,  que  visité  las  más  apartadas  re- 
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giones  de  la  tierra  y  puse  el  pie  en  tantas 
playas  diversas,  nada  hallé  jamás  compara- 
ble a  ella.  Allí  el  sol  no  se  levanta  sangriento 
como  en  el  Norte,  ni  hiere  y  aniquila  como  en 
Andalucía:  su  luz  se  cierne  suave  por  un  am- 
biente embalsamado  y  tranquilo.  El  mar  no 
aterra' como  aquí,  y  es  más  azul,  y  su  espuma 
más  blanca  y  más  ligera.  Allí  los  pájaros  can- 
tan con  gorjeos  más  dulces  y  variados;  allí  la 
brisa  acaricia  por  la  noche  como  por  el  díaj 
allí  las  frutas  azucaradas,  que  en  otras  partes 
sólo  se  sazonan  con  el  calor  del  verano,  las 
gustamos  todo  el  año;  allí  no  sólo  huelen  las 
flores  y  las  yerbas,  sino  la  tierra  misma  exha- 
la un  aroma  delicado.  Allí  la  vida  no  es  tris- 
teza ni  fatiga.  Todo  es  suave,  todo  sereno  y 
armónico.  Y  esta  tranquilidad  de  la  Natura- 
leza parece  reflejarse  en  la  mirada  profunda 
de  sus  mujeres. 

La  de  D.^  Cristina,  que  era  la  más  suave  y 
profunda  que  jamás  había  visto,  brilló  con 
cierta  alegría  maliciosa. 

—¡Quién  diría  al  oirle  que  es  usted  un  lobo 
marino!  Habla  usted  como  un  poeta...  y  casi, 
casi  estoy  tentada  a  pensar  que  ha  publicado 
usted  versos  en  los  periódicos. 

— iOh,  no!— exclamé  riendo—.  Soy  un  poeta 
inofensivo.  Ni  escribo  versos  ni  prosa;  pero 
dispénseme  usted  que  le  diga  que  los  ojos  de 
usted  me  han  traído  a  la  memoria  una  por- 
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ción  de  cosas  hermosas,  todas  valencianas... 
y  se  me  subió  la  poesía  a  la  cabeza. 

Doña  Cristina  pareció  quedar  un  momento 
suspensa;  me  miró  con  más  curiosidad  que 
agradecimiento,  y  cambiando  de  conversa- 
ción me  preguntó,  con  amabilidad: 

— ¿Y  el  vapor  que  usted  manda  hace  la  ca- 
rrera de  América? 

— Sólo  una  que  otra  vez.  Ordinariamente 
vamos  desde  Barcelona  a  Hamburgo. 

— ¿De  modo  que  ^stá  usted  aquí  de  escala 
por  muchos  días? 

—Los  que  necesite  para  arreglar  ciertas 
averías  que  un  pequeño  incendio  nos  ha  cau- 
sado anteayer. 

A  mi  vez  quise  enterarme  del  tiempo  que 
ellas  pensaban  permanecer  en  Gijón. 

— Pues  teníamos  pensado  irnos  pasado  ma- 
ñana y  detenernos  algunos  días  en  Madrid, 
donde  debía  de  esperarnos  mi  marido;  pero 
ahora  es  fuerza  dilatar  el  viaje  a  causa  de  lo 
ocurrido.  De  todos  modos,  en  cuanto  se  haya 
tranquilizado  por  completo  y  el  médico  lo 
permita,  nos  pondremos  en  camino. 

Debo  confesarlo,  aunque  parezca  ridículo: 
aquel  "mi  marido"  causó  en  mí  una  sensación 
extraña  de  frío  y  abatimiento  que  apenas  lo- 
gré disimular.  ¿Cómo,  diablos,  no  se  me  había 
ocurrido  que  aquella  joven  podía  ser  casada? 
Lo  ignoro  todavía.  Y  dado  caso  que  así  fue- 
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ra,  ¿por  qué  tal  noticia  me  había  producido 
tan  áspera  impresión  tratándose  de  una  per- 
sona que  acababa  de  conocer?  Tampoco  lo 
sé.  Estoy  tentado  a  pensar  que  es  cierto  lo 
que  sucede  en  las  comedias  antiguas  cuando 
el  galán  se  inflama  repentinamente  de  amor  a 
la  vista  de  la  dama.  Si  yo  no  estaba  inflama- 
do, por  lo  menos  ya  tenía  el  fuego  a  bordo. 

La  razón  se  sobrepuso,  no  obstante,  en  se- 
guida. Comprendí  lo  absurdo  y  ridículo  de  mi 
sensación,  y  tranquilizándome  le  pregunté  con 
naturalidad  y  afectuoso  interés  por  su  esposo. 
Me  dijo  que  se  llamaba  Emilio  Martí  y  era 
uno  de  los  socios  de  la  casa  armadora  Cas- 
tell  y  Martí,  cuyos  vapores  hacían  la  carrera 
de  Liverpool.  Además  tenía  otros  negocios, 
porque  era  hombre  activo  y  emprendedor. 
Sólo  hacía  dos  años  que  estaban  casados. 

— ¿Y  no  tienen  ustedes  familia? 

—Hasta  ahora  no  —  respondió,  levemente 
ruborizada. 

Me  enteró  además  de  que  ambos  eran  na- 
turales de  Valencia  y  allí  habitaban;  por  el  in- 
vierno, en  la  misma  ciudad,  calle  del  Mar;  du- 
rante el  verano,  en  una  casa  de  placer  que  te- 
nían en  el  Cabañal. 

Yo  conocía  algunos  de  los  vapores  de  la 
casa  Castell  y  Martí,  Le  hice  presente  mi  sa- 
tisfacción en  ponerme  a  las  órdenes  de  la  se- 
ñora de  uno  de  los  armadores. 
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Hablamos  poco  más  tiempo.  Estaba  triste  y 
sentía  deseos  de  irme.  Efectuélo  al  cabo,  no 
sin  mantener  otro  diálogo  con  D.^  Amparo,  a 
puertas  cerradas  y  con  intérprete.  Pronto  se 
disipó  aquella  infundada  y  hasta  irracional 
tristeza  al  salir  a  la  calle  y  hablar  con  los  co- 
nocidos y  emplearme  en  los  asuntos  de  mi 
cargo.  Pero  en  todo  el  día  no  dejó  de  ofrecér- 
seme a  la  imaginación  repetidas  veces  la  figu- 
ra de  D.^  Cristina.  Adoro  las  mujeres  delga- 
das y  blancas,  con  grandes  ojos  negros.  Mis 
amigos  solían  decirme  en  otro  tiempo  que 
para  gustarme  a  mí  una  mujer  era  necesario 
que  estuviese  en  cuarto  grado  de  tisis.  Acaso 
tuviesen  razón.  La  única  novia  que  tuve  era 
una  tísica  confirmada,  y  se  murió  consentido 
ya  y  preparado  nuestro  matrimonio. 

Al  día  siguiente  me  creí  en  el  deber  de  ir, 
como  el  anterior,  al  hotel  y  preguntar  por  la 
salud  de  las  señoras  forasteras.  D.*  Cristina 
me  hizo  pasar  nuevamente  y  me  recibió  con 
mayor  cordialidad  aún,  llevándose  el  dedo  a 
los  labios  e  invitándome  a  hablar  en  falsete 
como  ella  hacía.  Su  mamá  estaba  durmiendo. 
Nos  sentamos  en  el  sofá  y  charlamos  bajito  y 
alegremente.  D.^  Amparo  estaba  bien,  no  te- 
nía más  que  mimos. 

— Además  (se  lo  digo  a  usted  en  reserva), 
mientras  no  concluyan  de  hacerle  la  peluca, 
no  hay  que  esperar  verla  fuera  de  la  alcoba. 
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— íAh,  la  peluca!  Sí,  me  acuerdo  que... 

— Sí,  acuérdese  usted  de  que  se  la  arrancó, 
mala  persona— exclamó  riendo. 

—Señora,  yo  no  podía  calcular...  ¡Vaya  un 
sustol  Pensé  que  le  había  arrancado  la  cabe- 
.  za  de  cuajo. 

Reímos  bastante,  esforzándonos  por  no  ha- 
cer ruido.  Al  cabo  de  un  rato  me  dijo  con  na- 
turalidad, que  agradecí  mucho: 

—Tengo  mucho  apetito,  capitán,  y  voy  a  al- 
morzar. ¿Quiere  usted  acompañarme? 

Le  di  las  gracias  y  me  excusé;  pero  como 
no  pude  afirmarle  que  había  almorzado,  dio 
por  resuelto  en  un  instante  que  almorzaría 
con  ella,  y  salió  a  dar  las  órdenes  oportunas. 
Yo  me  sentí  alegrísimo,  y  si  digo  entusiasma- 
do no  diré  mentira.  Mientras  la  camarera  nos 
ponía  la  mesa  en  el  mismo  gabinete,  no  deja- 
mos de  charlar,  creciendo  más  y  más  nuestra 
confianza.  Durante  el  almuerzo  usó  conmigo 
una  franqueza  tan  atenta  y  servicial  que  con- 
cluyó de  seducirme.  Por  sus  propias  manos 
me  partía  el  pan  y  la  carne  y  me  escanciaba 
el  vino  y  el  agua.  Cuando  me  hacía  falta  cu- 
bierto o  plato,  sin  aguardar  a  la  doméstica, 
ella  misma  se  levantaba  con  llaneza  provin- 
ciana y  lo  tomaba  de  la  mesita  donde  se  ha- 
llaban. 

Yo  le  contaba  burlando  la  grave  ocupación 
en  que  me  había  sorprendido  con  sus  gritos 
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la  noche  del  percance.  Reía  ella  de  todo  co- 
razón, y  me  prometía  resarcirme  cuando  fuese 
a  Valencia,  guisándome  una  paella  con  todas 
las  reglas  del  arte. 

—No  es  que  tenga  la  loca  presunción  de  ha- 
cerle olvidar  los  callos  de  la  señora  Ramona. 
Me  satisfago  con  que  usted  se  coma  un  par 
de  platos. 

— ¿Cómo  un  par?  Veo  con  tristeza  que  me 
tiene  usted  por  un  ser  material  y  grosero.  Es- 
pero demostrarle  con  el  tiempo  que,  fuera  de 
esas  horas  de  callos  y  caracoles,  soy  hombre 
espiritual,  poético  y  hasta  un  si  es  no  es  lán- 
guido. 

Se  burlaba  ella,  colmándome  el  plato  de  un 
modo  escandaloso  e  invitándome  a  que  no 
disimulase  mi  verdadera  condición  y  comiese 
lo  mismo  que  si  ella  no  estuviera  presente. 

— No  piense  usted  en  que  soy  una  dama. 
Figúrese  que  está  almorzando  con  un  compa- 
ñero..., con  el  piloto,  por  ejemplo. 

— No  tengo  bastante  imaginación  para  eso. 
El  piloto  es  bizco  y  le  faltan  dos  dientes. 

Aquella  charla  íntima  y  alegre  me  embria- 
gaba más  que  el  burdeos  que  sin  cesar  me  es- 
canciaba. Y  sus  ojos  me  embriagaban  más  que 
el  vino  y  la  charla.  Aunque  hablábamos  en 
falsete  y  reíamos  a  la  sordina,  alguna  vez  se 
me  escapaba  una  nota  discrepante.  Doña 
Cristina  se  llevaba  el  dedo  a  los  labios. 
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—Silencio,  capitán,  o  le  pongo  de  patitas  en 
el  corredor  y  se  queda  usted  a  medio  al- 
morzar. 

Me  invitó  a  darle  algunos  pormenores  de 
mi  vida.  Satisfice  su  curiosidad,  narrándole  mi 
historia,  bien  sencilla.  Discurrimos  acerca  de 
los  placeres  del  marino,  que  ella  encontraba 
superiores  a  los  de  los  demás  hombres. 

—Yo  adoro  el  mar...;  pero  el  mar  de  mi  país 
sobre  todo.  Este  me  da  miedo  y  tristeza.  ¡Si 
viera  usted  cuántos  ratos  paso  a  la  ventana 
de  nuestra  alquería  del  Cabañal  contemplán- 
dole! 

— Pues  yo,  en  Valencia,  prefiero  al  mar  las 
mujeres — manifesté,  demasiado  alegre  ya. 

— Lo  creo  —  respondió  ella  riendo  — .  iOhl 
las  hay  muy  hermosas.  Tengo  una  primita 
llamada  Isabel  que  es  un  verdadero  dechado. 
¡Qué  ojos  los  de  aquella  niña! 

— ¿Serán  más  hermosos  que  los  suyos? — 
pregunté  osadamente. 

— iOh!  los  míos  no  valen  nada  —  contestó 
ruborizándose. 

—¿Que  no  valen  nada?— exclamé  con  arre- 
bato—. ¡Pues  si  no  los  hay  tan  preciosos  en 
toda  la  costa  de  Levante,  con  haberlos  allí 
tan  lindos!...  [Si  parecen  dos  luceros  del  cie- 
lol...  ¡Si  son  un  sueño  feliz  del  cual  jamás  qui- 
siera uno  despertar! 

Se  puso  repentinamente  seria.  Guardó  si- 
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lencio  unos  instantes  sin  levantar  la  vista  del 
mantel.  Al  cabo,  dijo  afectando  indiferencia, 
no  exenta  de  severidad: 

— Habrá  usted  comido  medianamente,  ¿ver- 
dad? A  bordo  se  suele  comer  mejor  que  en 
los  hoteles. 

Guardé  a  mi  vez  silencio,  y  sin  responder  a 
su  pregunta  dije  después  de  un  momento: 

—Perdóneme  usted.  Los  marinos  nos  ex- 
presamos con  demasiada  franqueza.  No  co- 
nocemos las  etiquetas,  pero  debe  salvarnos  la 
intención.  La  mía  no  ha  sido  decir  algo  imper- 
tinente... 

Se  dulcificó  en  seguida,  y  proseguimos 
nuestra  plática  con  la  misma  cordialidad  mien- 
tras dábamos  fin  al  almuerzo. 


III 


AA  E  fui  al  barco  en  peor  estado  que  el 
/  \  día  anterior.  Aquella  señora  me  es- 
taba preocupando  más  de  lo  nece- 
sario para  mi  reposo  y  buen  humor.  Volví 
por  la  tarde  y  volví  al  día  siguiente.  Su  figura 
interesante,  sus  ojos  tan  negros,  tan  inocentes 
y  picarescos  a  un  tiempo  mismo,  iban  pe- 
netrando a  paso  de  carga  en  mi  alma.  Y  como 
sucede  siempre  en  casos  tales,  empezaron 
agradándome  sus  ojos,  y  no  tardó  en  encan- 
tarme su  voz;  luego  sus  manos  finas  de  ala- 
bastro; poco  después  el  vello  suave  que  ador- 
naba sus  sienes;  inmediatamente  tres  peque- 
ños lunares  que  tenía  en  la  mejilla  izquierda. 
Hasta  que,  por  fin,  de  una  en  otra  llegó  a  ha- 
cerme feliz  cierta  manera  defectuosa  que  tenía 
de  pronunciar  las  erres. 
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Estos  y  otros  descubrimientos  de  análoga 
importancia  no  podían  llevarse  a  efecto,  claro 
está,  sin  la  atención  debida,  lo  cual,  en  vez  de 
lisonjear,  molestaba  visiblemente  a  la  dama. 
Me  recibía  siempre  con  alegría,  pero  no  con 
igual  franqueza.  Pude  observar,  no  sin  dolor, 
que,  a  pesar  de  la  jovialidad  y  animación  de 
su  charla,  se  descubría  en  el  fondo  un  dejo  de 
inquietud  o  recelo,  cual  si  temiera  siempre 
que  yo  le  dirigiera  algún  piropo  como  el  de 
marras.  Comprendiéndolo  así,  no  tenía,  sin 
embargo,  fuerza  de  voluntad  bastante  para 
dejar  de  mirarla  más  de  lo  justo. 

Vino  al  fin  la  peluca  en  secreto  al  hotel;  la 
probó  D.^  Amparo  con  el  mayor  sigilo;  hallóla 
imperfecta;  volvió  a  manos  del  artífice;  se  le 
dieron  algunos  toques  sin  que  el  público  ni 
las  autoridades  se  enterasen;  y  después  de 
varios  ensayos  igualmente  reservados  surgió 
la  buena  señora,  fresca  y  juvenil,  como  si  ja- 
más mis  manos  pecadoras  hubiesen  atentado 
a  sus  gracias.  Porque  a  pesar  de  todo,  esto  es, 
a  pesar  de  la  peluca,  de  los  años  y  la  obesi- 
dad, D.^  Amparo  no  las  había  perdido  por 
completo. 

Me  invitaron  a  dar  un  paseo  con  ellas  en 
coche  por  los  alrededores  de  la  villa.  Cual- 
quiera puede  imaginarse  el  gusto  con  que 
acepté.  Cuando  ya  estuvimos  en  el  campo  nos 
apeamos  y  gozamos  una  hora  de  aquella  ri- 
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sueña  y  espléndida  naturaleza.  Yo  me  encon- 
traba alegre  y  esta  alegría  me  empujaba  a 
mostrarme  con  D.^  Cristina  sobrado"  obsequio- 
so y  almibarado.  Sentía  comezón  de  decirle 
todo  lo  hermosa  y  lo  interesante  que  me  iba 
pareciendo.  Pero  ella,  como  si  adivinase  estas 
disposiciones  aviesas  de  mi  lengua,  las  refre- 
naba con  tacto  y  firmeza,  atajándome  con  cual- 
quier pregunta  indiferente  cuando  me  adver- 
tía cercano  a  soltarle  un  piropo,  o  dejándome 
con  su  mamá  para  echar  a  correr  delante,  o 
esforzándose  en  hacer  hablar  a  ésta.  No  me 
desanimé  por  ello.  Fui  tan  tonto  o  tan  indis- 
creto que,  a  pesar  de  estas  claras  señales,  toda- 
vía persistí  en  buscar  rodeos  habilidosos  para 
dirigirle  algunos  golpes  de  incensario.  Decla- 
ro, no  obstante,  que  no  pensaba  que  la  esta- 
ba galanteando.  Creía  de  buena  fe  que  aque- 
llos obsequios  y  lisonjas  eran  legítimos;  por- 
que los  españoles  desde  la  más  remota  anti- 
güedad nos  hemos  arrogado  el  derecho  de 
decir  a  todas  las  mujeres  guapas  que  lo  son, 
sin  otras  consecuencias.  Mas  ella  debía  de 
abrigar  sus  dudas  acerca  de  esto.  Que  estas 
dudas  no  se  hallaban  desprovistas  de  funda- 
mento lo  veo  ahora  bien  claro;  ahora  que  el 
velo  de  mis  sentimientos  se  ha  descorrido  por 
completo  y  leo  en  mi  alma  como  en  un  libro 
abierto. 
Sucedió  que  aquella  misma  tarde,  d€  regre- 
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SO  ya  para  la  villa  y  mirando  las  muchas  y 
hermosas  casas  de  campo  que  por  allí  se  pa- 
recen, acertó  a  decir  D.^  Cristina: 

— Nuestra  alquería  del  Cabañal  es  muy  lin- 
da, pero  nada  suntuosa.  Mi  marido  no  está 
contento;  tiene  ganas  de  algo  mejor. 

Impremeditadamente  repuse : 

— ¿Tiene  ganas  de  algo  mejor?  Pues  yo,  si 
fuera  su  marido,  ya  no  tendría  ganas  de  nada. 

Quedó  suspensa  la  señora,  volvió  su  rostro 
hacia  la  ventanilla  del  coche  para  mirar  el 
camino  y  murmuró  en  tonillo  irónico: 

— Pues  señor,  bien;  tengamos  paciencia. 

Pienso  que  no  solamente  las  mejillas,  la 
frente  y  las  orejas  se  me  pusieron  coloradas, 
sino  hasta  el  blanco  de  los  ojos.  Durante  al- 
gunos minutos  sentí  en  el  rostro  la  impresión 
de  dos  ladrillos  calientes.  No  supe  qué  decir, 
y  queriendo  escapar  a  la  vergüenza  me  vol- 
ví hacia  la  otra  portezuela  y  quedé  en  con- 
templación extática  del  paisaje.  D.^  Amparo, 
que  en  nada  había  reparado,  dijo  contestan- 
do a  la  última  observación  de  su  hija: 

— Emilio  es  un  hombre  muy  bueno,  muy 
trabajador,  aunque  algo  fantástico. 

—¿Por  qué  fantástico?— exclamó  Cristina 
volviéndose  como  si  la  hubieran  pinchado — . 
¿Porque  apetece  lo  mejor,  lo  más  hermoso  y 
aspira  con  su  esfuerzo  a  conseguirlo?  Eso  le 
acredita  más  bien  de  tener  gusto  y  voluntad. 
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Pues  si  en  el  mundo  no  existiesen  hombres 
que  ansian  la  perfección,  que  ven  siempre  un 
«más  allá»  y  que  ponen  los  medios  para  acer- 
carse a  él,  ni  estas  hermosas  casas  de  recreo 
ni  otras  mejores  ni  ninguna  de  las  comodida- 
des que  hoy  disfrutamos  existirían  tampoco. 
Los  holgazanes,  los  gandules  o  los  pobres  de 
espíritu  se  burlan  de  sus  pensamientos  mien- 
tras no  los  ven  realizados;  pero  cuando  llega 
la  hora  de  verlos  y  tocarlos,  se  cierran  en  su 
casa  y  no  vienen  a  felicitarle  porque  no  quie- 
ren confesar  su  necedad.  Además,  tú  sabes 
bien  que  Emilio,  aunque  fantástico,  jamás  ha 
tenido  la  fantasía  de  pensar  en  sí  mismo;  que 
todos  su  esfuerzos  se  dirigen  a  proporcionar 
alegría  y  bienestar  a  su  familia,  a  sus  ami- 
gos, a  sus  vecinos,  y  que  toda  su  vida  hasta 
ahora  ha  sido  un  constante  sacrificio  por  los 
demás. 

Doña  Amparo,  ante  aquel  discurso  vehe- 
mente, se  sintió  sobrecogida  de  un  modo  ex- 
traño. Quedé  estupefacto  viéndola  tartamu- 
dear, hacer  pucheros,  ponerse  encendida  y 
dejarse  caer  hacia  atrás  como  acometida  de 
un  síncope. 

— iYol...  ¿Puedes  creer?...  [Mi  hijo! 

Pronunciadas  estas  incoherentes  palabras, 
perdió  la  noción  del  mundo  externo.  Para 
infundírsela  nuevamente  fué  necesario  que 
su  hija  le  frotase  las  sienes  con  agua  de  Co- 
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lonia  y  le  aplicase  a  la  nariz  el  frasco  de  las 
sales  volátiles.  Cuando  al  cabo  abrió  los  ojos 
brotó  de  ellos  un  raudal  de  lágrimas,  que  se 
derramaron  por  sus  mejillas  y  cayeron  como 
copiosa  lluvia  sobre  su  regazo,  y  algo  también 
tocó  a  mi  gabán.  Doña  Cristina,  en  presencia 
de  este  síntoma,  abrió  de  nuevo  el  saquito  de 
piel  que  llevaba  a  prevención  y  donde  pude 
ver  alojados  bastantes  frascos;  sacó  uno  de 
ellos,  luego  un  terrón  de  azúcar,  vertió  sobre 
él  algunas  gotas  del  líquido  y  se  lo  metió  en 
la  boca  a  su  mamá,  quien  fué  recuperando 
poco  a  poco  la  sensibilidad  y  supo  al  fin  dónde 
se  hallaba  y  entre  qué  gente. 

Por  mi  parte,  causa  indirecta  de  aquella 
desdicha,  comprendí  que  nada  era  más  ade- 
cuado que  arrojarme  por  la  ventanilla,  aun- 
que me  estrellase  la  cabeza;  pero  imaginando 
esto  demasiado  triste,  hallé  un  modo  decoroso 
de  evitarlo  chupando  el  puño  del  bastón  y  po- 
niendo los  ojos  en  blanco.  Doña  Cristina  no 
quiso  reparar  en  estas  señales  trágicas;  pero 
de  tal  modo  penetraron  en  el  corazón  de  su 
mamá,  que  me  apretó  las  manos  convulsiva- 
mente, murmurando  con  extravío: 

— íRibot!...  ¡Ribot!...  iRibot! 

Temí  que  entrase  de  nuevo  en  el  mundo 
de  lo  inconsciente  y  me  apresuré  a  tomar  el  - 
frasco  de  sales  y  metérselo  por  la  nariz. 

El  resto  del  camino  se  pasó,  a  Dios  gracias 
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sin  nuevo  quebranto,  y  yo  hice  esfuerzos  des- 
esperados por  que  se  olvidara  mi  tontería  y 
se  perdonase,  hablando  con  formalidad  de 
asuntos  diversos,  principalmente  de  aquellos 
que  eran  más  del  agrado  de  D.^  Cristina.  Al 
cabo  logré  ver  su  frente  desarrugada  y  sus 
ojos  expresando  la  franca  alegría  de  siempre. 
Y  todavía,  arrastrada  de  su  humor,  llegó  a 
embromar  con  gracia  a  su  mamá. 

—¿Sabe  usted,  Ribot?  Mamá  no  se  desmaya 
sino  cuando  está  en  familia  o  entre  personas 
de  confianza.  La  mejor  prueba  de  la  simpatía 
que  usted  le  inspira  ha  sido  lo  que  acaba  de 
hacer. 

— íCristina!  íCristinal— exclamó  D.^  Ampa- 
ro entre  risueña  y  enfadada. 

— Has  de  ser  franca,  mamá...  Si  Ribot  no  te 
inspirase  confianza,  ¿te  hubieras  atrevido  a 
desmayarte  en  su  presencia? 

Doña  Amparo  concluyó  por  reírse,  pelliz- 
cando a  su  hija.  Cuando  nos  despedimos  a  la 
puerta  del  hotel  me  invitaron  para  almorzar 
al  día  siguiente  con  ellas,  habiendo  determi- 
nado partir  al  otro  para  Madrid. 

No  podía  dudarlo  ya:  si  no  estaba  enamo- 
rado, marchaba  hacia  allá  empopado  y  a  todo 
paño.  ¿Por  qué  había  logrado  impresionarme 
tan  profundamente  aquella  mujer  en  tan  cor- 
to tiempo?  No  pienso  que  fuera  por  su  figura 
solamente,  aunque  coincidiese  con  el  tipo 
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ideal  de  belleza  que  había  adorado  siempre. 
Si  me  enamorase  de  todas  las  mujeres  blan- 
cas y  delgadas,  con  grandes  ojos  negros,  que 
tropecé  en  mi  vida,  no  hubiera  tenido  tiempo 
a  hacer  otra  cosa.  Pero  había  en  ésta  un 
atractivo  especial,  al  menos  para  mí,  que  con- 
sistía en  una  mezcla  singular  de  alegría  y 
gravedad,  de  dulzura  y  rudeza,  de  osadía  y 
timidez  que  alternativamente  se  reflejaban  en 
5U  semblante  expresivo. 

A  la  hora  señalada  me  presenté  al  día  si- 
guiente en  el  hotel.  D.^  Cristina  estaba  de  hu- 
mor alegrísimo  y  me  hizo  saber  que  almorza- 
ríamos solos,  porque  su  mamá  no  había  dor- 
mido bien  aquella  noche  y  estaba  descansan- 
do. Esto  me  llenó  de  egoísta  satisfacción,  y 
más  observando  el  genio  expansivo  y  jovial 
que  mostraba.  Antes  del  almuerzo  me  sirvió 
un  aperitivo,  burlándose  graciosamente  de  mí. 

— Como  le  veo  siempre  tan  desganado,  tan 
desmayadito,  he  mandado  subir  un  amargo, 
a  ver  si  logramos  entonar  un  poco  ese  estó- 
mago. 

Yo  seguía  la  broma. 

—Estoy  desesperado.  Es  ridículo  tener  tan 
abierto  el  apetito,  lo  comprendo;  pero  soy 
Jiombre  de  honor  y  lo  confieso.  Una  vez  que 
quise  ocultarlo  me  salió  mal  el  cálculo.  Iba 
conmigo  a  bordo  cierta  dama  muy  linda  y  es- 
piritual, a  la  cual  pretendí  hacer  un  poco  la 
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corte.  No  hallé  medio  mejor  de  inspirarle  al- 
gún interés  que  mostrar  falta  absoluta  de  ape- 
tito, acompañada,  como  es  consiguiente,  de 
languidez  y  de  poética  melancolía.  A  la  mesa 
rechazaba  la  mayor  parte  de  los  manjares.  Mi 
alimentación  consistía  en  tapioca,  crema  a  la 
vainilla,  alguna  fruta  y  mucho  café.  Entre 
hora  me  quejaba  de  grandes  debilidades  y 
me  hacía  servir  copitas  de  jerez  con  bizco- 
chos. Claro  está  que  me  quedaba  con  un  ham- 
bre terrible;  pero  la  mataba  a  solas  linda- 
mente. La  dama  estaba  entusiasmada;  me  pro- 
fesaba ya  una  estimación  profunda  y  sincera 
y  despreciaba  por  groseros  a  todos  los  que  en 
la  mesa  se  servían  alimentos  más  nutritivos. 
Pero  ¡ayl  llegó  un  momento  en  que,  bajando 
al  comedor  de  improviso,  me  sorprendió  en- 
gullendo una  lonja  de  tocino  frío...  Y  todo 
concluyó  entre  nosotros.  No  volvió  a  dirigir- 
me la  palabra. 

—Ha  hecho  bien  —  manifestó  D.^  Cristina 
riendo—.  Es  más  vergonzosa  la  hipocresía 
que  el  apetito. 

Nos  pusimos  a  almorzar  y  le  hice  presente 
que  ya  que  aborrecía  tanto  la  hipocresía  me 
proponía  usar  de  todá'franqueza. 

— ¡Eso  es!  [Completamente  franco!... — y  me 
sirvió  una  ración  inmensa  de  tortilla. 

Seguimos  charlando  y  riendo  lo  más  bajito 
que  podíamos;  pero  D.^  Cristina  no  se  descui- 
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daba  en  punto  a  servirme  cantidades  fabu- 
losas de  alimento,  superiores  en  verdad  a  mis 
jugos  gástricos.  Quería  rechazarlas,  pero  no 
lo  permitía. 

—¡Sea  usted  franco,  capitánl  Me  ha  prome- 
tido usted  ser  completamente  franco. 

— Señora,  esto  pasa  ya  de  franqueza.  Cual- 
quiera puede  llamarlo  grosería. 

—Yo  no  lo  llamo.  [Adelante!  jAdelante! 

Mas  de  pronto,  echándose  un  poco  hacia 
atrás  en  la  silla  y  adoptando  un  tono  solemne, 
manifestó: 

—Capitán,  ahora  voy  a  proceder  con  usted, 
no  como  si  hubiera  salvado  la  vida  a  mi  ma- 
dre solamente,  sino  como  si  me  la  hubiera 
salvado  a  mí  también.  Quiero  pagarle  de  una 
vez  su  vida  y  la  mía. 

Abrí  los  ojos  desmesuradamente  sin  com- 
prender lo  que  tales  palabras  significaban. 
Doña  Cristina  se  levantó  de  la  silla,  y  diri- 
giéndose a  la  puerta  la  abrió  de  par  en  par.  Y 
apareció  la  camarera  con  una  fuente  de  callos 
entre  las  manos. 

— [Callos!— exclamé. 

—Guisados  por  la  señora  Ramona— pro- 
firió D.^  Cristina  gravemente. 

La  broma  me  puso  de  mejor  humor  aún. 
¡Cuan  poco  duró,  sin  embargo,  aquel  estado 
de  embriagadora  alegría!  Al  llegar  los  postres 
me  dijo  con  naturalidad: 
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— ¿Sabe  usted  una  cosa?...  Que  ya  no  nos 
vamos  mañana.  Mi  marido  debe  de  llegar  pa- 
sado a  buscarnos. 

—¿Sí? — exclamé  con  la  expresión  de  un 
hombre  a  quien  hacen  hablar  mientras  le 
aplican  una  ducha. 

—Aunque  el  viaje  es  un  poco  incómodo 
para  venir  y  marcharse  en  seguida,  dice  que 
como  mamá  todavía  no  se  habrá  repuesto  por 
completo  del  susto  no  quiere  que  viajemos 
solas. 

Al  decir  esto  sacó  la  carta  del  bolsillo  y 
se  puso  a  repasarla. 

— Me  encarga  también  que  le  dé  un  millón 
de  gracias  y  celebra  tener  ocasión  de  dárse- 
las en  persona. 

Yo  veía  la  carta  del  revés,  pero  así  y  todo 
pude  leer  al  final  un  «adiós,  alma  mía»  que 
aumentó  mi  tristeza. 

Manifesté,  no  obstante,  mi  satisfacción  de 
conocer  en  breve  plazo  al  Sr.  Martí,  pero  ne- 
cesité algún  esfuerzo  para  ello.  Como  la  me- 
lancolía se  iba  apoderando  de  mí  y  D.^  Cris- 
tina tardaría  poco  en  advertirlo,  no  hallé  me- 
dio mejor  de  combatirla  que  beber  más  cognac 
de  lo  justo  detrás  del  café.  Esto  me  produjo 
una  excitación  que  semejaba  alegría  sin  ser- 
lo. Hablé  por  los  codos  y  debí  de  expresar 
muchas  cosas  ridiculas  y  algunas  inconve- 
nientes, aunque  no  me  acuerdo.  D.^  Cristina 
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sonreía  con  benevolencia.  Mas  como  echase 
por  quinta  o  sexta  vez  mano  a  la  botella  para 
escanciar  otra  copita,  me  tuvo  el  brazo  di- 
ciendo: 

— Ahora  ya  es  usted  demasiado  franco,  ca- 
pitán. Le  relevo  a  usted  de  su  palabra . 

— Soy  esclavo  de  ella,  señora,  aunque  me 
costase  la  vida— repuse  riendo—.  Pero  no  be- 
beré más.  Estoy  resuelto  a  obedecer  a  usted 
en  esto  como  en  todo  lo  que  me  ordene...  Hay, 
sin  embargo— proseguí  mirándola  con  osadía 
a  los  ojos — ,  cosas  que  embriagan  más  que  el 
cognac  y  todas  las  bebidas  espirituosas... 

Doña  Cristina  bajó  la  vista  y  su  tersa  fren- 
te se  arrugó.  Pero  volviendo  al  instante  a  son- 
reír dijo  alegremente: 

— Pues  no  se  embriague  usted  de  ningún 
modo.  Aborrezco  a  los  borracnos. 

No  quise  seguir  el  consejo;  y  si  es  cierto 
que  bebí  poco  más,  en  cambio  me  harté  de 
mirar  a  la  interesante  señora.  Continué  char- 
lando como  un  sacamuelas,  y  en  medio  de  la 
charla  intenté  deslizar  más  de  un  requiebro; 
pero  D.^  Cristina  con  ingenio  y  prudencia  los 
cortaba  antes  de  madurar. 

Me  había  levantado  de  la  silla  y  ella  tam- 
bién. Estábamos  al  lado  del  balcón  contem- 
plando el  trajín  y  movimiento  del  muelle.  Yo, 
con  su  permiso,  fumaba  un  tabaco  habano. 
Como  su  hermosa  cabeza  me  ocupaba  mucho 
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más  qué  el  trajín  del  muelle,  advertí  que  se  le 
caía  un  peinecillo  de  concha  que  sujetaba  sus 
cabellos. 

— Si  yo  fuera  estz  peinecillo  me  hallaría 
muy  bien  en  mi  sitio.  No  trataría  de  esca- 
parme. 

Y  osadamente,  sin  darme  cuenta  de  lo  que 
hacía,  llevé  mi  mano  a  su  cabeza  y  le  clavé 
de  nuevo  la  peineta. 

Se  puso  roja  como  una  cereza,  bajó  los 
ojos,  estuvo  algunos  instantes  suspensa;  y  al 
fin,  encarándose  conmigo  altivamente,  profi- 
rió con  voz  alterada: 

—Caballero,  no  sé  qué  motivos  pude  ha- 
berle dado  a  usted  para  que  se  tome  conmigo 
ciertas  libertades...  El  servicio  que  nos  ha 
prestado  le  da  derecho  a  mi  gratitud,  pero  na 
a  tratarme  sin  respeto... 

Se  me  disipó  como  por  ensalmo  la  media 
borrachera  que  tenía.  Quedé  aturdido  y  aver- 
gonzado como  jamás  lo  estuve  en  mi  vida 
ni  pienso  estarlo  ya,  y  apenas  pude  balbucir 
algunas  palabras  de  excusa.  Pienso  que  ella 
no  llegó  a  oirías.  Volvió  la  espalda  con  des- 
precio y  entró  en  su  alcoba. 

Al  cabo  de  un  instante  cruzó  por  mi  mente 
una  idea  que  no  dejaba  de  tener  ciertos  visos 
de  verosimihtud;  es  a  saber,  que  estaba  so- 
brando en  aquel  sitio .  Y  sin  pararme  a  exa- 
minarla con  suficiente  atención  a  la  luz  de 
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una  crítica  razonada  y  seria,  la  puse  inmedia- 
tamente en  práctica  tomando  el  sombrero  y 
alejándome  sin  levantar  polvo. 

Aunque  estuve  en  el  barco  y  en  la  oficina 
del  consignatario  y  en  otra  porción  de  para- 
jes de  la  villa,  la  vergüenza  no  se  me  quitó 
€n  todo  el  día.  Estaba  pegada  a  mi  rostro  con 
lacre  rojo  y  me  molestaba  lo  indecible.  Los 
amigos  sonreían  y  mascullaban  las  palabras 
Martel  tres  estrellas^  Jamaicay  Anís  del  Mono 
y  otras,  que  sonaban  a  marcas  de  licores; 
pero  yo  sabía  a  qué  atenerme  y  esto  aumen- 
taba mi  malestar.  Todavía  al  día  siguiente, 
después  de  lavarme  y  frotarme  enérgicamen- 
te con  jabón,  me  pareció  advertir  algunas  mi- 
gajitas  adheridas  a  la  piel. 

Por  supuesto,  hice  cuanto  me  fué  posible 
por  no  acordarme  ya  de  D.^  Cristina  ni  del 
santo  de  su  nombre;  y  me  parece  que  lo  con- 
seguí durante  aquel  día.  Pero  de  noche  su 
imagen  no  quiso  apartarse  el  canto  de  un 
duro  de  mi  litera,  me  tiró  de  los  pies,  me  aga- 
rró de  los  pelos,  me  dio  de  bofetadas  y  más 
tarde,  para  indemnizarme  de  estas  atroces  ve- 
jaciones, se  inclinó  suavemente  y  rozó  con 
sus  labios  mis  mejillas. 

Al  despertar  me  asaltó  una  idea  luminosa. 
Debiendo  llegar  Martí  aquel  día,  yo  estaba  en 
€l  deber  ineludible  de  ir  a  esperarle  a  la  es- 
tación: primero,  por  cortesía;  segundo,  por 
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evitar  que  preguntase  por  mí  y  esto  originase 
alguna  turbación  a  su  esposa;  tercero,  por- 
que a  D.^  Amparo  le  sorprendería  que  no  lo 
hiciese;  cuarto,  porque  era  necesario  no  dejar 
traslucir  el  desabrimiento  que  entre  nosotros 
se  había  suscitado;  quinto...  No  sé  lo  que  era 
el  quinto,  pero  tengo  una  idea  vaga  de  que 
existía  y  que  era  algo  parecido  al  deseo  ra- 
bioso que  yo  sentía  de  volver  a  ver  a  D.^ Cris- 
tina. 

El  tren  correo  llegaba  por  la  tarde.  Tenía, 
pues,  tiempo  sobrado  para  medir  los  incon- 
venientes de  semejante  paso  y  arrepentirme. 
Pero  después  de  considerarlo  en  todos  sus 
aspectos  y  volverlo  a  considerar  y  hacer  in- 
finitos esfuerzos  por  que  Dios  me  tocase  en  el 
corazón,  el  arrepentimiento  no  vino  y  las 
piernas  me  condujeron,  casi  a  mi  despecho, 
a  la  estación. 

Al  poner  él  pie  en  el  andén  atisbé  a  mis  se- 
ñoras hablando  con  un  empleado.  Desplegan- 
do entonces  las  prodigiosas  aptitudes  diplo- 
máticas con  que  al  cielo  le  plugo  favorecer- 
me, crucé  por  delante  de  ellas  a  paso  lento  y 
profundamente  absorto  en  la  contemplación 
de  unos  montones  de  remolacha. 

— íRibot...!  ¡Ribotl 

Me  paro  en  firme,  lleno  de  asombro.  Vuel- 
vo la  cabeza  al  Sudeste,  luego  al  Norte, 
después  al  Noroeste,  y  así  sucesivamente  a 
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todos  los  puntos  de  la  rosa  náutica,  hasta 
que,  después  de  muchos  ensayos  infruc- 
tuosos, logro  dar  con  el  sitio  de  donde  partía 
la  voz. 

— iOh,  señoras! 

Me  acerqué  rebosando  de  sorpresa  y  estre- 
ché la  mano  de  D.^  Amparo.  Fui  a  hacer  lo 
mismo  con  Cristina  y...  ¿no  había  dicho  antes 
que  esta  dama  tenía  la  tez  blanca?  Pues  hay 
que  rectificar.  En  aquel  momento  me  pareció 
que  había  nacido  en  el  Senegal. 

Le  pregunté  por  su  salud,  sin  atreverme  a 
extender  la  mano,  y  me  respondió,  volviendo 
su  mirada  a  otro  lado: 

—¿Cómo  ha  sido  eso,  Ribot?  En  todo  el  día 
de  ayer  no  ha  parecido  por  casa,  y  hoy  tam- 
poco. 

Me  excusé  con  mis  ocupaciones.  D.^  Ampa- 
ro no  quiso  aceptar  la  disculpa  y  me  repren- 
dió cariñosamente.  Aquella  señora  se  mostra- 
ba conmigo  cada  vez  más  afectuosa  y  amable. 
Mientras  hablábamos,  D.^  Cristina  no  despe- 
gó los  labios.  Yo  estaba  molesto  y  confuso. 
No  me  atrevía  a  mirarla  de  frente;  pero  la  ob- 
servaba con  el  rabillo  del  ojo  y  advertía  que 
su  rostro,  en  vez  de  recobrar  el  aspecto  ordi- 
nario, se  iba  oscureciendo  todavía  más.  Sus 
ojos  se  obstinaban  en  mirar  al  lado  contrario 
en  que  yo  estaba. 

Doña  Amparo,  sin  darse  cuenta  de  nada,  hizo 
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el  gasto  de  la  conversación.  Por  mi  parte,  ha- 
blaba poco  y  mal  ordenado.  Me  estaba  pesan- 
do atrozmente  el  haber  venido,  y  sentía  im- 
pulsos de  marcharme  con  cualquier  pretexto 
y  no  aguardar  la  llegada  de  Martí.  Mas  antes 
de  que  pudiera  resolverme  sonó  la  trompeta 
del  guarda-agujas  anunciado  que  el  tren  es- 
taba a  la  vista.  Ya  no  era  posible  hacerlo  sin 
grave  descortesía. 

Penetró  el  tren  en  la  estación,  y  entre  el 
buen  número  de  cabezas  que  venían  asoma- 
das a  las  ventanillas  de  los  coches  los  ojos  de 
D.^  Cristina  descubrieron  la  de  su  marido. 

—iEmilioI— gritó  con  alegría. 

— iCristina! — respondió  él  lo  mismo. 

Y  sin  aguardar  a  que  el  tren  parase  por 
completo,  saltó  al  suelo  y  la  abrazó  y  la  besó 
con  efusión.  Pero  ella,  ruborizada  como  una 
colegiala,  sonriendo  al  mismo  tiempo  de  gozo, 
se  zafó  bruscamente  de  sus  brazos. 

— ¡Siempre  la  misma! — exclamó  él  riendo  a 
carcajadas,  mientras  tendía  la  mano  a  su 
suegra. 

Esta  no  se  satisfizo  con  la  mano,  sino  que  le 
tomó  la  cabeza  como  un  niño  y  le  besó  repe- 
tidas veces,  preguntándole  con  afanoso  inte- 
rés por  el  viaje,  y  él  a  ella  por  su  salud. 

Mientras  hablaban,  yo  me  mantenía  respe- 
tuosamente alejado  del  grupo.  Mas  he  aquí 
que  a  los  pocos  instantes  D.^  Cristina  vuelve 
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los  ojos  hacia  mí  y  me  dirige  una  sonrisa 
afectuosa,  haciéndome  al  mismo  tiempo  seña 
con  la  mano  para  que  me  acercarse.  Aquella 
sonrisa  inesperada  me  causó  tal  gozo  y  sor- 
presa que  apenas  pude  disimular  la  impre- 
sión. Me  apresuré  a  obedecer. 

—¡El  salvador  de  mamá!— dijo  con  un  poco 
de  énfasis,  presentándome  a  su  marido. 

Este  me  estrechó  las  manos  cariñosamente, 
repitiéndome  infinitas  gracias.  Era  un  hom- 
bre de  veintiocho  a  treinta  años,  alto,  delga- 
do, de  rostro  pálido  y  ojos  negros,  con  barba 
negra  también,  sedosa  y  abundante;  un  tipo 
levantino  como  el  de  su  esposa,  pero  débil 
y  enfermizo,  al  menos  en  la  apariencia. 

—Gracias  a  su  arrojo— prosiguió  la  dama- 
no  lloramos  hoy  una  desgracia. 

— [Señora!— exclamé— .  íEl  hecho  no  tiene 
valor  alguno!  Lo  mismo  haría  cualquier  mari- 
nero que  por  allí  cruzase. 

Pero  ella,  sin  atenderme,  relató  el  lance  con 
todos  sus  pormenores,  realzando  exagerada- 
mente mi  conducta. 

Este  panegírico  en  su  boca,  después  de  lo 
que  había  ocurrido,  me  causó  más  vergüenza 
que  alegría.  Sentí  remordimientos,  y  lo  que 
en  un  principio  me  pareció  solamente  leve 
imprudencia  se  me  representó  ahora  como 
una  falta  de  delicadeza. 

Regresamos  a  la  villa  y  los  dejé  a  la  puerta 
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del  hotel  sin  querer  subir,  a  pesar  de  las  ins- 
tancias de  Martí.  En  aquellos  primeros  mo- 
mentos la  presencia  de  un  extraño  tenía  que 
ser  molesta.  Pero  convine  con  él  en  que  toma- 
ríamos café  juntos  por  la  noche  en  el  Suizo. 
Abrigaba  la  esperanza  de  que  traería  a  su  se- 
ñora, pues  a  ésta  le  gustaba  dar  un  paseo  des- 
pués de  la  comida. 

No  se  verificó  tal  esperanza.  Martí  se  pre- 
sentó solo,  manifestando  que  su  mujer  se  sen- 
tía fatigada  y  con  jaqueca.  Pensé  que  era  un 
pretexto  y  me  causó  tristeza.  Quizá  disipado 
el  primer  instante  de  alegría  efusiva,  habría 
vuelto  la  desconfianza  y  el  rencor  a  su  co- 
razón. 

Antes  de  una  hora  Martí  y  yo  éramos  exce- 
lentes amigos.  Me  pareció  hombre  simpático, 
de  genio  abierto,  cariñoso,  alegre  y  un  poco 
candido.  Los  cien  negocios  que  tenía  entre 
manos  no  le  dejaban  vagar  para  fijarse  mu- 
cho tiempo  en  una  misma  cosa.  Saltaba  en  la 
conversación  de  uno  a  otro  asunto  con  lige- 
reza, aunque  siempre  mostrando  despejo  y 
energía.  Yo  le  dejaba  hablar  observándole 
con  una  curiosidad  intensa.  Lo  que  más  im- 
preso me  quedó  de  él  en  aquella  primera  con- 
versación fué  cierto  modo  de  ahuecar  su  ca- 
bellera ondeada  metiendo  los  dedos  por  de- 
trás a  modo  de  peine  y  tosiendo  levemente 
cuando  iba  a  expresar  alguna  idea  que  juz- 
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gaba  importante.  Este  ademán,  que  en  otro 
quizá  pareciera  ridículo,  resultaba  en  él  gra- 
cioso y  de  amable  ingenuidad.  No  puedo  ex- 
presar claramente  los  sentimientos  que  Martí 
me  inspiraba  entonces.  Eran  una  mezcla  in- 
definible de  simpatía  y  repulsión,  de  curiosi- 
dad y  recelo  que  sólo  podrá  explicarse  el  que 
se  haya  encontrado  alguna  vez  en  situación 
análoga  a  la  mía. 

El  Urano  debía  zarpar  al  día  siguiente  en 
la  marea  de  la  tarde.  Por  la  mañana  me  pre- 
senté en  el  hotel  a  despedirme  de  mis  nuevos 
amigos.  Martí  y  su  suegra  expresaron  con  ca- 
lor su  disgusto  por  mi  m.archa.  Cristina  no  se 
presentó.  Estaba  encerrada  en  su  alcoba 
arreglándose,  a  lo  que  pude  entender,  y  no 
tuvo  la  amabilidad  de  pedirme  que  aguarda- 
ra: antes,  al  contrario,  se  despidió  tan  apre- 
suradamente que  parecía  temerlo. 

—Adiós,  Ribot— gritó  desde  adentro—.  Dis- 
pénseme que  no  salga:  es  imposible  en  este 
momento.  Que  lleve  usted  un  viaje  muy  feliz 
y  le  repito  un  millón  de  gracias.  No  olvidare- 
mos jamás  lo  que  usted  ha  hecho.  Buen  viaje. 

Martí  quiso  que  almorzara  con  ellos;  pero 
tenía  mucho  que  hacer  y  rehusé.  Además,  lo 
confieso,  me  sentía  tan  melancóHco  que  de- 
seaba verme  en  la  calle.  Tanto  él  como  doña 
Amparo  me  hicieron  mil  amables  ofrecimien- 
tos para  que  cuando  volviese  a  Barcelona,  ya 
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que  el  vapor  s^  detenía  allí  siempre  ocho  o 
diez  días,  hiciese  una  escapatoria  a  Valencia. 
Lo  mismo  él  que  su  esposa  tendrían  gran  pla- 
cer en  hospedarme  en  su  casa.  Vime  necesi- 
tado a  prometérselo,  pero  con  el  designio 
formado  de  no  cumplir  la  promesa.  Había 
siempre  dificultad  en  dejar  el  barco;  pero  so- 
bre todo  la  frialdad  hostil  que  advertía  en 
doña  Cristina  no  me  alentaba  a  ello. 

Por  la  tarde  se  presentó  a  bordo  para  apre- 
tarme otra  vez  la  mano  antes  de  marchar.  Me 
instó  de  nuevo  calurosamente  para  que  no 
dejase  de  hacerle  una  visita.  Volví  a  prome- 
térselo con  la  reserva  mental  ya  indicada.  Al 
cabo  nos  despedimos  muy  afectuosamente  y 
me  hice  a  la  mar  prosiguiendo  mi  viaje  a 
Hamburgo. 


IV 


SOLO  cuando  me  hallé  sobre  el  puente 
entre  el  cielo  y  el  mar  pude  darme 
cuenta  de  la  impresión  que  en  mi  espí- 
ritu había  causado  la  esposa  de  Martí.  [Cuán- 
tas horas  había  pasado  de  aquel  modo  e  n 
la  soledad  del  océano  entregado  a  mis  pensa- 
mientos! Pocas  veces  habían  sido  tristes.  Mí 
vida,  después  de  la  profunda  pena  que  la 
muerte  de  la  novia  de  que  he  hablado  me  hizo 
experimentar,  se  había  deslizado  generalmen- 
te tranquila,  si  no  feHz. 

Nací  en  AHcante,  hijo  de  padre  marino. 
Mostré  en  la  segunda  enseñanza  afición  al  es- 
tudio. Mi  padre  hubiera  deseado  que  fuese 
abogado  ó  médico;  todo  menos  marino.  Pera 
yo  hallaba  las  carreras  con  que  me  brindaba 
asaz  prosaicas,  y  arrastrado  del  romanticis- 
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mo  propio  de  la  adolescencia  y  de  mi  tempe- 
ramento un  poco  soñador  y  fantástico  prefe- 
rí justamente  esta  carrera.  Cedió  mi  padre 
con  disgusto  en  la  apariencia,  tal  vez  halaga- 
do en  el  fondo  por  el  aprecio  que  hacía  de  su 
profesión:  me  hice  piloto  en  corto  tiempo: 
navegué  en  dos  viajes  a  Cuba  como  agrega- 
do. Pero  habiendo  fallecido  la  única  hermana 
que  tenía  y  quedando  mi  madre  demasiado 
sola,  me  vi  impulsado  a  quedarme  en  casa  y 
llevar  en  Alicante  la  vida  de  señorito  ocioso. 
Á  nadie  sorprendió  eso.  Como  se  decía  que 
mi  padre  había  reunido  un  razonable  caudal, 
me  eximía  de  buen  grado  de  la  dura  ley  del 
trabajo. 

Pocos  años  después  me  enamoré.  Concer- 
tóse mi  matrimonio,  y  se  hubiera  llevado  a 
efecto  si  Matilde,  que  así  se  llamaba  mi  futu- 
ra, no  hubiera  enfermado.  Se  esperó  a  que' 
mejorase,  y  esperando,  esperando,  la  buena 
y  hermosa  niña  se  murió.  Fué  tan  violento  el 
dolor  que  experimenté  que  se  temió  por  mi 
salud  y  hasta  por  mi  razón.  Mis  padres  no 
hallaron  medio  más  adecuado  para  curarme 
que  hacerme  viajar.  Lo  acepté  con  indiferen- 
<:ia.  De  nuevo  navegué  como  segundo  en  un 
Tapor  de  la  misma  compañía  en  que  estaba 
empleado  mi  padre.  Al  cabo  de  pocos  meses 
ést^  quedó  paralítico  del  reuma  y  mientras  se 
curaba  los  armadores  me  confiaron  interina- 
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mente  el  mando  del  Urano.  Desgraciadamen- 
te mi  padre  no  pudo  ejercerlo  de  nuevo: 
arrastró  algún  tiempo  una  existencia  penosa 
y  al  cabo  falleció.  Mi  madre  hubiera  deseado 
que  dejase  la  profesión  y  viviese  de  nuevo  a 
su  lado  y  ocioso;  pero  me  había  acostumbrado  ;  d  l*L 
de  tal  modo  a  la  mar  y  a  la  existencia  varia  y 
activa,  hoy  en  un  puerto,  mañana  en  otro,  del 
navegante,  que  no  pudo  la  cuitada  persuadir- 
me a  ello.  A  bordo,  pues,  de  mi  vapor,  al  cual 
había  tomado  gran  cariño,  cumplí  los  treinta 
y  seis  años.  Murió  mi  madre  y  poco  después 
se  efectuó  el  lance  que  acabo  de  relatar. 

Digo,  pues,  que  a  solas  con  mi  pensamiento 
entendí  que  D.^  Cristina  se  había  apoderado 
demasiado  de  él.  Su  imagen  flotaba  ante  mí 
como  un  sueño.  Aquella  mirada,  tan  pronto 
grave  como  picaresca,  de  sus  ojos  negros, 
aquel  pudor  susceptible,  su  firmeza,  su  rubor 
de  colegiala  contrastando  con  un  desenfado 
gracioso;  luego  su  facilidad  en  el  perdón,  la 
ternura  reprimida  que  había  mostrado  a  su 
marido,  todo  tendía  a  ideahzarla.  Pero  más 
que  nada,  lo  confieso,  contribuía  a  ello  mi 
propio  temperamento  y  la  soledad  en  que  el 
marino  pasa  lo  más  del  tiempo.  Después  de  la 
muerte  de  Matilde,  no  había  vuelto  a  ocupar- 
se mi  corazón  con  un  amor  verdadero.  Deva- 
neos, aventuras  de  algunos  días,  bureos  en  los 
diferentes  puntos  de  escala.  Así  había  llegado 
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a  ver  las  primeras  canas  en  mi  barba  y  cabe- 
llo. Pero  mi  natural  romántico,  aunque  dor- 
mido en  el  fondo  del  corazón,  no  había  muer- 
to. Las  aventuras  truhanescas,  las  zambras 
corridas  en  los  puertos,  lejos  de  asfixiarlo,  lo 
hacían  revivir.  Nunca  me  sentía  más  pensa- 
tivo y  melancólico  que  después  de  una  de 
estas  noches  de  orgía.  Para  recobrar  el  equi- 
librio me  tumbaba  bajo  la  toldilla  con  un  li- 
bro entre  las  manos;  aspirando  a  plenos  pul- 
mones el  aire  puro  del  mar  y  abriendo  mi 
alma  a  las  ideas  de  los  grandes  poetas  y  filó- 
sofos, me  tornaba  la  paz  y  la  alegría.  La  lec- 
tura fué  siempre  el  recurso  supremo  de  mi 
vida,  el  bálsamo  más  eficaz  para  mitigar  sus 
inquietudes. 

La  aventura  de  D.^  Cristina  me  trasportaba 
en  plena  idealidad,  me  hacía  respirar  el  am- 
biente en  que  me  hallaba  más  sano  y  feliz.  Así 
que  detenía  complaciente  mi  pensamiento  so- 
bre ella,  sin  pensar  que  esto  pudiera  aca- 
rrearme ningún  disgusto.  Muchas  veces,  al 
cruzar  a  mi  lado  en  cualquier  puerto  una  jo- 
ven hermosa,  procuraba  guardar  su  imagen 
en  la  retina  tenazmente.  Luego,  en  la  soledad 
del  mar,  la  evocaba  mi  fantasía,  la  hacía  vivir 
colocándola  en  situaciones  diversas,  la  hacía 
hablar  y  reir  y  enojarse  y  llorar,  dotándola 
de  mil  cualidades  amables.  Y  abrazado  a  este 
fantasma  pasaba  algunos  días  dichoso.  Hasta 
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que  llegaba  a  un  puerto  y  se  disipaba  o  era 
sustituido  por  otro. 

Pues  ahora  quise  hacer  lo  mismo.  No  pude 
lograrlo  sino  a  medias.  Doña  Cristina  no  ha- 
bía cruzado  fugazmente  a  mi  lado  como  tantas 
otras  mujeres  hermosas.  La  impresión  que  de 
ella  me  quedó  era  mucho  más  honda;  había 
agitado  casi  todas  las  fibras  de  mi  ser.  En  vez 
de  representármela  a  mi  gusto,  la  veía  como  se 
me  ofreciera  en  la  realidad.  Y  volvía  a  sentir 
la  vergüenza  y  la  tristeza  que  me  había  hecho 
experimentar.  Por  otra  parte,  su  estado  de  casa- 
da privaba  a  mis  sueños  de  la  amable  inocen- 
cia que  otras  veces  tenían,  los  teñía  de  un  ma- 
tiz sombrío  poco  gustoso  para  la  conciencia. 

Estas  razones  me  determinaron  a  trabajar 
para  alejarlos  de  mi  mente.  Procuré  distraer- 
me de  tales  imaginaciones,  olvidar  a  la  bella 
valenciana  y  recobrar  la  calma.  Gracias  a  mis 
esfuerzos,  y  aún  más,  a  mis  prosaicas  ocupa- 
ciones, no  tardé  en  lograrlo.  Mas  al  cruzar  la 
costa  de  Levante,  de  vuelta  de  Hamburgo, 
cuando  doblé  el  cabo  de  San  Antonio  y  se 
extendió  ante  mi  vista  aquella  campiña  de 
suavidad  incomparable  que  Valencia  recoge  y 
cierra  con  su  huerta  eternamente  verde  como 
un  broche  de  esmeralda,  la  imagen  de  doña 
Cristina  se  me  ofreció  de  nuevo  más  ideal, 
más  seductora  que  antes;  se  apoderó  de  mi 
imaginación  para  no  dejarla  ya  más. 
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No  sé  cómo  fue,  pero  al  día  siguiente  de 
llegar  a  Barcelona,  arreglados  apresurada- 
mente los  negocios  más  precisos,  confié  el 
barco  al  segundo  y  me  metí  en  el  tren  de  Va- 
lencia. Llegué  al  oscurecer,  me  alojé  en  un 
buen  hotel,  comí,  me  wzstí  de  limpio  y  acica- 
lé con  más  pulcritud  que  lo  había  hecho  en 
mi  vida  y  salí  a  la  calle  en  busca  de  la  casa 
de  Martí. 

Sólo  entonces  me  di  cuenta  de  la  tontería 
que  había  hecho.  Sabía  bien  que  Martí  me 
recibiría  con  los  brazos  abiertos,  y  aun  agra- 
decería mi  visita;  pero  ¿qué  pensaría  de  ella 
su  esposa?  ¿No  recelaría  que  era  interesada  y 
se  pondría  en  guardia?  La  idea  de  que  pudie- 
ra sospechar  que  quería  hacerle  pagar  con  un 
galanteo  molesto  el  servicio  de  Gijón  me  abo- 
chornaba. Estuve  tentado  a  dar  la  vuelta  al 
hotel,  meterme  en  la  cama  y  partir  al  día  si- 
guiente sin  dar  cuenta  a  nadie  de  mi  estancia 
en  Valencia.  Sin  embargo,  un  impulso  irre- 
sistible me  arrastraba  a  verla  de  nuevo.  Un 
instante,  tan  sólo  un  instante,  para  grabar  su 
imagen  más  profundamente  en  mi  espíritu  y 
después  partir  y  soñar  con  ella  toda  la  vida. 

Caminando  a  paso  lento  llegué  a  la  plaza  de 
la  Reina,  sitio  el  más  céntrico  y  concurrido 
de  la  ciudad.  La  noche  estaba  serena,  el  am- 
biente tibio,  los  balcones  abiertos;  delante  de 
los  cafés,  los  parroquianos  ^sentados  al  aire 
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libre.  íY  pensar  que  dejaba  allá  en  Hambur- 
go  a  los  pobres  alemanes  tiritando  aún  de 
frío!  Sentéme  debajo  del  toldo  del  café  del  Si- 
glOj  tanto  para  tranquilizarme  como  para  de- 
jar que  en  casa  de  Martí  terminasen  de  ce* 
nar.  Cuando  calculé  que  ya  era  tiempo  entré 
por  la  calle  del  Mar,  que  cerca  de  allí  des- 
emboca. Seguíla  entre  turbado  y  alegre ,  y  me 
detuve  delante  del  número  que  Martí  me  ha- 
bía indicado.  Era  una  de  las  casas  más  sun- 
tuosas de  la  calle,  elegante,  de  moderna  cons- 
trucción, con  elevado  piso  principal  y  un  áti- 
co de  buen  gusto  encima.  El  portal  grande, 
adornado  de  estatuas  y  plantas  y  esclarecido 
por  dos  mecheros  de  gas.  Uno  de  los  balco- 
nes estaba  entreabierto  y  por  él  se  escapaban 
en  aquel  momento  las  notas  alegres  de  un 
piano.— ¿Será  ella  quien  lo  toca?— me  pre- 
gunté con  emoción—.  Gocé  algunos  instantes 
de  aquella  música  y  me  acerqué  al  fin  a  la 
puerta.  El  portero  llamó  a  un  criado ,  el  cual, 
enterado  de  que  deseaba  hablar  con  su  amo 
para  un  asunto  urgente,  me  hizo  pasar  al  des- 
pacho. No  tardó  en  presentarse  Martí.  íQué 
grito  de  sorpresa!  [Qué  abrazo  cordial  me  diól 
Luego,  llevándome  por  un  corredor  y  hablán- 
dome  en  falsete  para  no  privar  de  la  sorpre- 
sa a  su  esposa,  me  empujó  hacia  la  puerta  de 
un  gabinete  donde  había  gente. 
— Cristina,  ahí  tienes  una  mala  persona. 
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Estaba  sentada  al  piano.  Al  oír  la  voz  de  su 
marido  volvió  la  cabeza:  su  mirada  se  encon- 
tró con  la  mía.  Apartóla  instantáneamente  y 
se  volvió  de  nuevo  hacia  el  piano,  con  la  mis- 
ma rapidez  que  si  hubiera  visto  algo  muy  tris- 
te o  espantable.  Pero,  dominándose,  casi  al 
mismo  tiempo,  se  levantó  y,  avanzando  hacia 
mí  con  sonrisa  forzada,  me  tendió  la  mano 
diciéndome: 

— Mucho  gusto  en  verle,  Ribot.  Agradece- 
mos infinito  su  visita.... 

Yo  tenía  el  corazón  apretado  y  no  pude  me- 
nos de  responderle  con  cierto  despecho: 

—No  la  agradezca  usted.  Ha  sido  casual. 
Tenía  un  asunto  que  evacuar  en  Valencia  y 
por  eso  me  hallo  aquí. 

Martí  me  abrazó  de  nuevo  riendo. 

— Me  encanta  esa  franqueza  ruda  de  los 
marinos.  Así  se  debe  hablar.  Fuera  esas  men- 
tiras convencionales  que  a  nadie  engañan  y 
sólo  sirven  para  declararnos  por  farsantes. 
Lo  importante  es  que  le  tenemos  a  usted  aquí 
y  que  su  visita  nos  causa  un  vivo  placer. 

Luego,  volviéndose  a  los  circunstantes,  aña- 
dió, no  sin  cierto  énfasis: 

— Señores,  les  presento  al  capitán  del  Ura- 
no. ¡No  tengo  más  que  decir! 

Se  acercó  a  darme  la  mano  un  joven  extra- 
ordinariamente flaco,  de  piel  rugosa  y  tosta- 
da como  si  acabase  de  ejecutar  largos  y  peno- 
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SOS  trabajos  al  sol,  prematuramente  calvo,  y 
de  cuya  boca  pendía  una  pipa  enorme  atibo- 
rrada de  tabaco.  Vestía  con  elegancia,  aunque 
poca  curiosidad. 

— Mi  hermano  político  Sabas. 

Llegó  después  otro  sujeto  de  la  edad  de 
Martí,  poco  más  o  menos,  más  alto  que  bajo, 
rubio,  de  bigote  exiguo  y  sedoso,  ojos  azules 
de  mirar  firme  y  escrutador,  pelo  lacio  y  atu- 
sado con  esmero.  Vestía  igualmente  a  la  moda, 
pero  con  una  pulcritud  que  contrastaba  con 
la  negligencia  del  otro. 

—Mi  íntimo  amigo  y  socio  D.  Enrique  Cas- 
tell. 

Éstos  eran  los  únicos  hombres  que  allí  ha- 
bía. En  seguida  me  llevó  delante  de  D.^  Am- 
paro, que  hacía  crochet  sentada  en  un  sillon- 
cito  de  raso  encarnado;  después  me  presentó 
a  la  señora  de  su  cuñado,  una  mujercita  re- 
gordeta,  carirredonda,  rubia,  con  ojos  azules, 
que  sentada  en  un  diván  tenía  sobre  el  re- 
gazo un  bastidor  en  que  bordaba.  A  su  lado 
estaba  una  jovencita  de  diez  y  seis  o  diez  y 
siete  años,  cuyo  rostro  de  corrección  admi- 
rable, suave  y  nacarado  ofrecía  la  misma 
expresión  de  tímida  inocencia  que  las  vír- 
genes de  Murillo.  Era  hija  de  una  señora 
de  cabello  blanco,  nariz  aguileña,  fisonomía 
severa  e  imponente  que  estaba  sentada  al 
lado  de  una  mesilla  dorada,  con  un  periódico 
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en  las  manos.  Martí  me  la  presentó  como  su 
tía  Clara,  prima  hermana  de  su  madre  polí- 
tica. 

Toda  esta  sociedad  me  acogió  con  extrema- 
da benevolencia,  y  muy  particularmente  doña 
Amparo,  que  con  los  ojos  rasados  de  lágrimas 
me  estrechó  ambas  manos  fuertemente  y  me 
las  retuvo  largo  tiempo  hasta  que  el  exceso 
de  la  emoción  la  obligó  a  soltarlas  para  lle- 
varse el  pañuelo  a  los  ojos.  En  los  primeros 
momentos  la  conversación  versó  sobre  el  per- 
cance de  aquella  señora.  Se  hicieron  elogios 
de  mi  conducta,  que  me  avergonzaron  y  pu- 
sieron inquieto,  y  se  discutieron  las  causas 
que  habían  originado  el  suceso.  El  cuñado 
de  Martí,  con  voz  cavernosa  y  velada,  tal  vez 
por  el  abuso  del  tabaco,  censuró  agriamente 
la  conducta  de  las  autoridades  de  Gijón,  que 
no  tenían  alumbrado  de  un  modo  convenien- 
te el  muelle.  Respondí  yo  que  los  muelles  es- 
taban casi  todos  alumbrados  de  la  misma  ma- 
nera por  no  hallarse  originariamente  desti- 
nados a  paseo  público,  sino  a  la  carga  y  des- 
carga de  las  mercancías.  Insistió  él  manifes- 
tando que  de  hecho  en  todas  las  ciudades 
marítimas  los  muelles  constituyen  un  sitio  de 
esparcimiento.  Repliqué  yo  que  en  ese  caso 
los  paseantes  debían  de  atenerse  a  las  conse- 
cuencias. Martí  vino  a  cortar  la  disputa  pre- 
guntándome en  qué  hotel  había  dejado  mi 
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maleta  para  enviar  por  ella.  En  vano  quise 
oponerme.  Observé  que  mi  negativa  le  moles- 
taba, y  al  cabo  consentí  en  ello  tanto  más 
cuanto  que  toda  la  familia  se  unió  a  él  para 
rogármelo. 

Mientras  tanto  Cristina  tecleaba  al  piano 
con  mano  distraída,  hablando  al  mismo  tiem- 
po con  su  cuñada.  Vestía  una  elegante  bata 
suelta  de  color  rojo,  al  través  de  cuyos  plie- 
gues quise  adivinar  que  estaba  encinta.  Siem- 
pre que  podía  la  miraba  con  intensa  atención. 
Y  como  lo  advirtiese,  se  mostraba  inquieta, 
nerviosa  y  ponía  empeño  en  que  su  mirada 
no  tropezase  con  la  mía. 

Martí  salió  a  dar  las  órdenes  oportunas 
para  mi  alojamiento.  Su  amigo  y  socio,  que 
había  guardado  silencio,  reclinado  con  negli- 
gencia en  la  butaca,  una  pierna  sobre  otra,  se 
puso  a  hacerme  preguntas  sobre  mis  viajes» 
los  fletes,  las  escalas  y  todo  lo  referente  al  co- 
mercio a  que  los  buques  de  nuestros  armado- 
res se  dedicaban.  La  plática  adquirió  todo  el 
aspecto  de  un  examen,  porque  Castell  demos- 
traba saber  tanto  o  más  que  yo  de  tales  asun- 
tos; había  viajado  mucho,  conocía  dos  o  tres 
lenguas  a  la  perfección  y  de  sus  viajes  no 
sólo  había  sacado  útiles  conocimientos  para 
los  negocios  comerciales,  sino  una  muche- 
dumbre de  noticias  etnográficas,  históricas  y 
artísticas  que  yo  estaba  lejos  de  poseer.  Era 
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tin  hombre  realmente  instruido,  pero  no  pude 
menos  de  notar  que  le  placía  demasiado 
€xhibir  su  ilustración,  que  redondeaba  con 
esmero  los  períodos  al  hablar  y  se  escuchaba, 
y  que,  sin  faltar  a  la  cortesía,  no  ocultaba  el 
poco  aprecio  que  hacía  de  las  opiniones  de 
los  demás.  En  suma,  aquel  buen  señor  no  me 
fué  simpático,  aunque  reconociese  las  estima- 
bles cualidades  de  que  estaba  adornado.  Te- 
nía una  voz  clara,  pastosa,  de  predicador,  y 
accionaba  grave  y  noblemente,  lo  cual  le  per- 
mitía lucir  su  mano,  que  era  breve  y  bella  y 
adornada  de  sortijas. 

Entró  Martí  de  nuevo,  y  su  tía  Clara,  sin 
abandonar  el  periódico,  le  interpeló: 

— Vamos  a  ver,  Emilio,  ¿cómo  han  quedado 
los  aceites?  ¿No  es  cierto  que  han  subido  esta 
semana  veinte  céntimos? 

— Sí,  tía,  tengo  entendido  que  han  subido  y 
que  subirán  más  aún. 

— jNo  podía  menos! — exclamó  entono  triun- 
fal—. Se  lo  he  anunciado  a  Retamoso  el  mes 
pasado  y  no  me  ha  hecho  caso.  Es  tozudo 
como  buen  gallego  y  de  una  vista  tan  corta 
para  los  negocios,  que  apenas  ve  más  allá  de 
sus  narices.  Si  no  me  tuviese  a  su  lado  estoy 
persuadida  de  que  muy  pronto  daríamos 
quiebra. 

La  voz  de  aquella  señora  era  vibrante,  po- 
derosa; su  cabeza  escultural  se  erguía  con 
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tanta  altivez  al  hablar,  su  nariz  aguileña  se 
hinchaba  y  sus  ojos  parpadeaban  de  un  modo 
tan  imponente  que  en  su  presencia  se  creía 
uno  transportado  a  los  tiempos  heroicos  de  la 
república  romana.  Cornelia,  la  madre  de  los 
Gracos,  no  pudo  ser  más  severa  y  majestuosa. 

Martí  tosió  evitando  responder,  por  no 
atreverse  a  llevar  la  contraria  a  su  tía  y  no 
ofender  tampoco  a  su  tío. 

—¿Y  qué  me  dices  de  la  baja  del  cacao? 
— prosiguió  con  el  acento  heroico  que  si  hubie- 
se preguntado  a  un  cónsul  por  una  legión 
sorprendida  y  deshecha  por  los  galos. 

Martí  se  contentó  con  alzar  los  hombros. 

—Aún  tenía  valor  para  negarme  que  estaba 
herido  de  muerte — añadió  con  creciente  alti- 
vez—. Sólo  a  un  hombre  de  criterio  estrecho^ 
completamente  inepto  para  las  especulaciones 
al  por  mayor,  se  le  pudo  ocultar.  Así  que  vi 
llegar  los  vapores  de  Ibarra  cargados  á^guaya-' 
quil  me  dije:  «[Altol  Este  grano  (¿sié.  de  baja.» 

—Sin  embargo,  el  tío  Diego  suele  saber 
dónde  le  aprieta  el  zapato— se  atrevió  a  ma- 
nifestar Martí. 

— iYa  lo  creol  Detrás  de  un  mostrador  des- 
pachando queso  y  bacalao  por  cuarterones  no 
tendría  precio.  Pero  como  negociante  es  un 
desdichado,  y  sólo  porque  yo  me  he  tomado 
la  molestia  de  pensar  por  los  dos  hemos  po- 
dido llegar  donde  nos  hallamos. 
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En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta 
un  hombre  bajo,  regordete,  de  tez  pálida, 
ojos  pequeños  y  calvo,  el  cual  saludó  con 
acento  marcadamente  gallego. 

—Buenas  noches  nos  dé  Dios. 

— ¡Hola,  tío  Dicgol...  ¡Adiós,  Retamosol... 

Doña  Clara,  cogida  infraganti,  convirtió  de 
nuevo  los  ojos  al  periódico,  sin  perder  por 
eso  un  átomo  de  su  dignidad.  Su  marido,  que 
por  lo  visto  no  había  oído  nada,  fué  dando 
la  mano  a  los  circunstantes,  besó  a  su  hija, 
y  al  llegar  a  ella  le  dijo  con  acento  afectuoso: 

— No  leas  de  noche,  mujer;  ya  sabes  que  te 
hace  daño  a  los  ojos. 

Doña  Clara  no  le  hizo  caso.  Retamoso,  vol- 
viéndose a  los  circunstantes,  profirió  con  pro- 
funda convicción: 

— No  puede  estar  ociosa  jamás...  Isabelita, 
liija  mía,  ruega  a  tu  mamá  que  no  lea.  Ya  sa- 
bes que  le  hace  mucho  daño...  Cuando  no  lee, 
echa  cuentas;  cuando  no  echa  cuentas,  baja 
al  almacén  a  tomar  notas;  cuando  no  toma  no- 
tas, escribe  cartas;  cuando  no  escribe  cartas, 
habla  en  inglés  con  la  institutriz  de  los  Ri- 
carte...  Es  una  cabeza  privilegiada.  No  sé 
cómo  puede  hacer  tantas  cosas  a  la  vez  sin 
aturdirse  ni  cansarse... 

A  D.^  Clara  debió  parecerle  sospechoso  el 
panegírico  porque,  en  vez  de  agradecerlo  y 
alegrarse,  hizo  un  gesto  de  reina  ultrajada. 
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—No  me  aturdo  por  tan  poca  cosa,  queri- 
do, porque  me  he  educado  en  otra  forma  que 
las  mujeres  de  tu  país.  Si  allí  siguen  hilando 
todavía  al  lado  del  fuego,  en  el  resto  del  mun- 
do desempeñan  un  papel  algo  más  lucido. 
Aquí  está  un  marino  —  añadió  señalándo- 
me— que  ha  viajado  mucho  y  puede  certifi- 
carlo. 

Yo  me  incliné  murmurando  algunas  frases 
de  cortesía. 

— Pues  así  y  todo  no  me  prohibirás  que  ad- 
mire tu  talento  — siguió  Retamoso  en  tono 
exageradamente  adulador.—  ¿No  lo  sabe  todo 
el  mundo  en  Valencia?  ¿Voy  a  ser  yo  solo  el 
que  lo  ignore  o  finja  ignorarlo?...  íCuántas 
mujeres  hay  que  se  han  educado  como  tú  y 
no  son  capaces,  sin  embargo,  de  hacer  en  un 
mes  lo  que  tú  haces  en  un  día! 

—Diga  usted,  Ribot— manifestó  D.^  Clara 
dirigiéndose  a  íní,  como  si  no  oyese  a  su  ma- 
rido, el  cual  prosiguió  murmurando  frases 
lisonjeras,  abriendo  los  ojos  mucho  y  ar- 
queando las  cejas  para  expresar  la  admira- 
ción de  que  estaba  poseído, — en  tanto  puerto 
como  usted  ha  visitado  ¿no  ha  encontrado 
mujeres  con  tanta  o  más  aptitud  que  los  hom- 
bres para  los  negocios? 

— Algunas  he  conocido  al  frente  de  casas 
de  comercio  poderosas,  guiándolas  con  bas- 
tante acierto,  sosteniendo  correspondencia  en 
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varios  idiomas  y  llevando  los  libros  con  per- 
fecta exactitud.  Pero...  le  confieso  ingenua- 
mente que  una  mujer  metida  con  placer  en 
especulaciones  industriales  o  inclinada  a  la 
política  y  los  negocios  se  me  figura  una  prin- 
cesa que  por  gusto  vendiese  fósforos  y  perió- 
dicos por  las  calles. 

—¿Cómo  es  eso?— exclamó  D.^  Clara  ir- 
guiendo  su  cabeza  romana.— ¿De  modo  que 
usted  piensa  que  el  papel  de  la  mujer  se  re- 
duce a  ser  un  animal  doméstico  que  el  hom- 
bre acaricia  o  castiga  a  su  antojo?  ¿La  mujer 
debe,  por  lo  visto,  vivir  eternamente  en  com- 
pletas tinieblas,  sin  estudiar,  sin  instruirse? 

— Que  se  instruya  si  quiere — repliqué  yo; — 
pero,  en  mi  sentir,  la  mujer  no  necesita 
aprender  nada,  porque  lo  sabe  todo... 

— íEso!  \^so] — interrumpió  Retamoso  con 
entusiasmo.— Esa  ha  sido  siempre  mi  opi- 
nión... Isabelita — añadió  dirigiéndose  a  su 
hija,— ¿no  te  he  dicho  mil  veces  que  tu  mamá 
lo  sabe  todo  antes  de  haberlo  aprendido? 

Por  los  labios  de  Martí  vi  que  vagaba  una 
sonrisa.  Cristina  se  levantó  del  taburete  don- 
de se  hallaba  sentada  y  salió  de  la  habitación. 

—No  entiendo  lo  que  usted  quiere  decir — 
manifestó  D.^  Clara  con  cierta  acritud. 

—Las  mujeres  saben  hacernos  felices,  ha- 
ciéndose feHces  a  sí  mismas  ¿Qué  otra  sabi- 
duría puede  igualar  a  ésta  en  la  tierra?  Los 
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trabajos  de  los  hombres,  las  llamadas  con- 
quistas de  la  civilización  tienden  a  realizar 
lenta  y  penosamente  lo  que  la  mujer  ejecuta 
de  una  vez  y  sin  esfuerzo,  hacer  más  sopor- 
table la  vida  aliviando  sus  dolores.  Siendo^ 
.como  es,  la  depositaria  de  la  caridad  y  de  los 
sentimientos  suaves  y  benévolos,  guarda  en 
su  corazón  el  secreto  de-  los  destinos  de  la 
humanidad,  y  trasmitiéndolos  por  heren- 
cia y  educación  a  sus  hijos  contribuye  de 
un  modo  más  seguro  que  nosotros  al  pro- 
greso. 

—Eso  es  más  galante  que  exacto— inte- 
rrumpió Castell  con  su  firmeza  impertinente — . 
La  mujer  no  es  la  depositaria  del  progreso, 
ni  ha  contribuido  siquiera  a  él.  Estudie  usted 
la  historia  de  las  ciencias,  las  artes  y  las  in- 
dustrias, y  no  hallará  un  solo  descubrimien- 
to útil  que  se  deba  al  ingenio  o  al  trabajo  de 
una  mujer.  Esto  demuestra  claramente  que 
su  cerebro  es  incapaz  de  elevarse  a  la  esfera 
en  que  se  mueven  los  altos  intereses  de  la  ci- 
vilización. La  mujer  no  es  la  depositaria  del 
progreso;  es  únicamente  depositaria  de  la 
forma  y,  como  a  tal,  sólo  deben  exigírsele  dos 
cosas:  la  salud  y  la  belleza. 

—Tendría  usted  razón— rephqué— si  la  úni- 
ca fase  del  progreso  fuese  la  de  los  descubri- 
mientos útiles.  Pero  hay  otra  a  mi  entender 
más  importante;  la  fraternidad  de  los  hom- 
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brcs,  la  ley  moral.  Este  es  el  verdadero  fin 
del  mundo. 

Castell  sonrió  y  sin  mirarme  dijo  en  voz 
baja: 

—Con  éste  creo  que  son  ya  cincuenta  y  sie- 
te los  fines  que  le  conozco  al  mundo. — Y  ele- 
vando la  voz  añadió:— He  tratado  a  muchos 
hombres  en  la  vida  y  puedo  declarar  que  ape- 
nas uno  se  ha  escapado  de  asignar  al  mundo 
5u  fin  especial.  Para  los  clérigos  es  el  triunfo 
<ie  la  Iglesia;  para  los  demócratas,  la  libertad 
política;  para  los  músicos,  la  música,  y  para 
los  bailarines,  el  baile...  Y,  sin  embargo,  el 
pobre  mundo  se  contenta  con  existir,  riendo- 
.se  tal  vez  de  tanto  insensato  como  sucesiva- 
mente le  va  pisando. 

Hizo  una  pausa  y  se  reclinó  más  cómoda- 
mente en  la  butaca.  Me  sentí  picado  por  aque- 
llas palabras,  y  sobre  todo,  por  el  tono  desde- 
üoso  con  que  fueron  pronunciadas.  Iba  a  re- 
plicar con  energía,  pero  Castell  anudó  su 
discurso  exponiendo  su  pensar  tranquila- 
mente en  una  serie  de  razonamientos  enca- 
denados con  lógica  y  expresados  en  forma 
«elegante  y  precisa.  No  pude  menos  de  admi- 
rar lo  variado  de  su  erudición,  su  ingenio 
penetrante,  y  sobre  todo,  la  claridad  y  ga- 
llardía de  su  palabra.  Jamás  vacilaba  para 
buscar  la  precisa.  Como  esclavas  sumisas 
todas  las  del  Diccionario  acudían  a  la  lengua 
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para  expresar  fácil  y  armónicamente  su  pen- 
samiento. 

Sus  teorías  me  parecieron  extrañas  y  tris- 
tes. El  mundo  llevaba  su  fin  en  su  existencia. 
La  moral  es  una  resultante  de  las  condicio- 
nes especiales  en  que  la  vida  se  ha  desen- 
vuelto en  nuestro  planeta.  Si  el  género  huma- 
no se  hubiese  producido  en  las  condiciones  de 
vida  de  las  abejas,  sería  un  deber  para  las 
mujeres  solteras  el  dar  muerte  a  sus  herma- 
nos, como  hacen  las  abejas  obreras.  Todas  "n 
las  manifestaciones  de  la  vida,  hasta  las  más  ) 
altas,  se  hallan  regidas  por  el  instinto.  El 
hombre  virtuoso,  lo  mismo  que  el  que  llama- 
mos perverso,  se  mueven  por  un  impulso  fa- 
tal de  su  naturaleza.  La  moral,  que  el  hom- 
bre religioso  mira  como  una  revelación  divi- 
na, no  es  más  que  una  invención  destinada  a 
satisfacer  tal  o- cual  instinto. 

Realmente  no  me  encontraba  con  fuerzas 
para  contrarrestar  victoriosamente  sus  atre- 
vidas aserciones.  Mi  lectura  era  abundante, 
pero  deshilvanada,  como  hecha  más  para  en- 
tretenerme que  para  instruirme.  Por  otra 
parte,  no  habiendo  cultivado  jamás  la  expre- 
sión, porque  mi  profesión  no  lo  exigía,  trope- 
zaba con  grandes  dificultades  para  emitir  los 
pensamientos. 

Martí  vino  en  mi  ayuda  cortando  de  un 
modo  jocoso  la  discusión. 
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—¿A  que  no  saben  ustedes  cuál  es  el  desti- 
no de  la  mujer  para  mi  cuñado  Sabas? 

Todos  le  miramos,  incluso  el  interesado. 

— Pegar  botones. 

— No  sé  por  qué  dices  eso— murmuró  aquél 
de  mal  humor  echando  mano  a  la  pipa. 

—¿Que  por  qué  lo  digo?  No  hay  en  la  Pen- 
ínsula un  hombre  a  quien  le  caigan  más  bo- 
tones que  a  ti.  Todavía  no  se  ha  dado  el  caso 
de  haber  ido  a  tu  casa  y  no  hallar  a  Matilde 
cosiéndote  alguno. 

Sabas  masculló  algunas  palabras  ininteligi- 
bles. 

— Que  lo  diga  ella — añadió  Martí. 

— Sí;  se  le  caen  bastantes— dijo  la  regorde- 
ta  dama  riendo. 

Pero  su  marido  le  dirigió  una  mirada  seve- 
ra y  se  puso  colorada. 

— Se  le  caen  como  a  todo  el  mundo— inte- 
rrumpió D.^  Amparo  desde  su  silloncito  de 
raso  encarnado — .  Los  botones  no  son  eter- 
nos, y  creo  que  mi  hijo  no  ha  de  ir  hecho  un 
Adán  por  no  dar  a  los  demás  la  molestia  de 
que  le  cosan  los  botones . 

Dijo  estas  palabras  con  emoción,  como  si 
acabasen  de  acusar  a  su  hijo  de  un  delito. 

— Aunque  se  le  cayesen  más  que  a  todo  el 
mundo  la  cosa  tiene  poca  importancia  y  no 
merece  que  usted  se  ponga  triste  y  se  enfade 
con  nosotros— repuso  Martí. 
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—Me  pongo  triste  porque  parece  que  todos 
tenéis  empeño  en  echar  sobre  mi  hijo  cual- 
quier defecto.  El  pobre  es  bien  desgraciado... 
El  día  que  se  muera  su  madre  no  tendrá 
quien  le  defienda... 

Profirió  estas  palabras  con  más  emoción 
aún.  Quise  advertir  con  asombro  que  hacía 
pucheros  para  llorar. 

—[Pero  mamá!— exclamó  su  yerno . 

—¡Pero  mamá!— exclamó  su  nuera. 

Ambos  se  mostraban  pesarosos  y  conster- 
nados. 

—Tal  vez  sea  pasión  de  madre,  hijos  míos 
—siguió  D.^  Amparo  pugnando  por  no  llorar—; 
pero  no  lo  puedo  remediar.  Todos  tenemos 
defectos  en  el  mundo;  pero  una  madre  no  pue- 
de ver  los  de  sus  hijos.  Sufro  horriblemente 
cuando  cualquiera  me  los  señala  y  mucho  más 
cuando  es  una  persona  de  la  famiha...  ¡Me  vie- 
nen a  la  imaginación  unas  ideas  tan  tristes! 
Se  me  figura  que  no  os  queréis...  Creedme 
que  moriría  ahora  mismo  contenta  si  supiese 
que  os  queréis  unos  a  otros  tanto  como  yo  os 
quiero... 

El  exceso  de  la  emoción  la  impidió  prose- 
guir. Dejó  caer  la  labor  sobre  el  regazo,  apo- 
yó la  frente  en  una  mano  y  quiso  sufrir  un 
medio  desvanecimiento.  Su  hija  política  se 
apresuró  a  llevarle  el  frasco  de  las  sales  y  se 
lo  dio  a  oler.  Martí  también  acudió  con  soli- 
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citud  filial.  Ambos  la  prodigaron  mil  atencio- 
nes afectuosas,  deshaciéndose  en  excusas.  Gra- 
cias a  sus  palabras  cariñosas,  a  mi  entender, 
más  que  al  frasco  de  las  sales,  la  sensible  ma- 
dre recobró  todos  sus  sentidos.  En  cuanto  los 
tuvo  completos  besó  tiernamente  en  la  frente 
a  su  nuera  y  apretó  la  mano  de  Martí,  pidién- 
doles perdón  por  haberles  disgutado. 

Aunque  conociese  ya  un  poco  el  carácter  y 
las  manías  de  D.^  Amparo,  no  dejó  de  sor- 
prenderme que  Retamoso  y  su  mujer,  Isabe- 
lita  y  Castell  apenas  concedieron  atención  al 
incidente  y  continuaron  hablando  entre  sí 
como  si  nada  ocurriese.  Sabas,  el  causante  de 
la  desazón,  fumaba  tranquilamente  su  pipa. 
""  Así  que  hubo  serenado  a  su  suegra,  Martí 
me  invitó  a  salir  con  él  del  gabinete  para 
mostrarme  la  habitación  que  me  habían  des- 
tinado. Era  lujosa  y  elegante,  excesivamente 
lujosa  para  mí,  que  toda  la  vida  la  había  pa- 
sado en  las  estrecheces  del  camarote  o  en 
nuestra  modesta  vivienda  de  Ahcante.  Cuan- 
do llegamos,  una  doncella  estaba  haciendo 
mi  cama  bajo  la  inspección  de  la  señora.  Al 
entrar,  sin  ser  oídos,  ésta  aplanchaba  con  sus 
manos  delicadas  el  embozo  de  las  sábanas. 
Nuestros  pasos  le  hicieron  levantar  la  cabeza 
y,  como  si  la  hubiesen  cogido  infraganti  de 
un  delito,  se  turbó,  dejó  la  tarea  y  dijo  a  la 
doncella  con  acento  malhumorado: 
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—Bueno,  siga  usted  y  a  ver  si  concluye 
pronto. 

Iba  a  salir,  pero  su  marido  la  detuvo  to- 
mándole una  mano. 

—¿Has  dado  orden  para  que  traigan  café 
frío  y  cognac? 

—Sí,  sí,  Regina  queda  encargada  de  todo 
— respondió  con  alguna  impaciencia,  tirando 
de  la  mano  y  marchándose. 

Yo  saboreé  aquella  vergüenza  con  mal  di- 
simulado regocijo.  Salimos  de  nuevo  al  co- 
rredor y  dije  a  Martí  por  hablar  y  también 
por  curiosidad: 

—Parece  que  D.^  Amparo  se  ha  disgustado 
un  poco. 

—  [Ha  visto  ustedl  —  exclamó  riendo  del 
modo  franco  y  cordial  que  le  caracterizaba— • 
Cualquier  cosa  la  altera.  íEs  más  buena  la  po- 
bre!... Yo  la  quiero  como  si  fuese  mi  ma  dre. 
Todo  su  afán  es  que  nos  amemos.  Es  tan  sen- 
sible que  la  más  mínima  señal  de  indifer  en- 
cía, el  menor  descuido  la  hiere  profundamen- 
te y  hasta  la  hace  enfermar.  Por  zso,  aunque 
andamos  todos  vigilantes  y  atentos  con  ella,, 
no  basta.  Figúrese  usted  que  yo  he  tomado  la 
costumbre  de  besarla  antes  de  ir  a  acostarme. 
Pues  si  un  día  se  me  olvida  por  casualidad,  la 
pobre  señora  no  duerme  pensando  si  estaré 
enojado  con  ella,  si  me  habrá  ofendido  sin  sa- 
berlo, y  por  la  mañana  me  echa  unas  mira- 
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das  tímidas,  angustiosas,  que  yo  no  entiendo; 
hasta  que  mi  mujer  me  explica  el  enigma,  me 
río  y  voy  a  desagraviarla. 

Cuando  tornamos  al  gabinete,  los  tertulios 
estaban  en  pie  y  despidiéndose.  Castell  me 
tendió  su  mano  linda,  ensortijada,  con  el  des- 
embarazo frío  de  los  hombres  de  mundo,  ce- 
lebrando haberme  conocido,  etc.  Sabas  y  su 
esposa  se  mostraron  muy  afectuosos.  D.^  Cla- 
ra, majestuosa  y  severa,  me  dio  las  buenas 
noches  sin  mentar  a  Júpiter  ni  a  Pólux  ni  a 
ninguna  otra  divinidad  del  paganismo,  lo  cual 
me  sorprendió.  Retamoso  aprovechó  un  mo- 
mento de  confusión  para  decirme  medio  en 
gallego: 

— Puede  que  usted  tenga  razón,  señor  de 
Ribot,  y  que  las  mujeres  no  sirvan  para  los 
negocios.  Pero  la  mía  es  una  excepción, 
¿sabe?...  ¡Oh!  [Una  maravilla!  Ya  tendrá  usted 
ocasión  de  convencerse.  íUna  verdadera  ma- 
ravilla! [Phs!... 

Y  arqueaba  las  cejas  y  ponía  los  ojos  en 
blanco,  como  si  tuviera  delante  de  sí  el  Hima- 
laya  o  las  pirámides  de  Egipto. 

Cristina  los  despedía  en  lo  alto  de  la  esca- 
lera con  la  gravedad  amable  que  tan  bien  sen- 
taba a  su  rostro  interesante.  Yo  no  tenía  ojos 
más  que  para  ella.  D.^  Amparo  besaba  a  todo 
el  mundo,  besaba  a  su  hijo,  a  su  nuera,  a  doña 
Clara,  a  Isabehta  y  hasta  a  Retamoso.  Si  no  le 
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dio  un  beso  a  Castell,  creo  que  fué  más  por 
vergüenza  que  por  falta  de  ganas. 

Nos  quedamos  solos  al  fin  los  cuatro.  Para 
prolongar  un  poco  más  la  velada  supliqué  a 
Cristina  que  tocase  al  piano  algún  trozo  de 
ópera.  Mostróse  complaciente  y,  sin  respon- 
derme, se  sentó  en  el  taburete,  tecleó  ligera- 
mente un  momento  y  comenzó  a  cantar  a  me- 
dia voz  la  serenata  del  Don  Juan  de  Mozart. 
Como  no  le  conocía  esta  habilidad,  mi  sor- 
presa fué  grande,  pero  mayor  aún  mi  gozo. 
Era  la  suya  una  voz,  dulce  y  grave  a  la  par, 
de  contralto.  La  música  de  los  grandes  maes- 
tros tiene  el  privilegio  de  conmovernos  siem- 
pre; pero  cuando  la  transporta  a  nuestra  alma 
la  voz  de  la  mujer  que  se  adora,  entonces  pa- 
rece en  realidad  un  acento  escapado  del  cielo. 
Gocé  algunos  minutos  una  dicha  imposible  de 
explicar.  Mi  ser  se  transformaba,  se  engrande- 
cía, temblaba  de  amor  y  de  alegría.  Cuando  las 
últimas  notas  del  gracioso  acompañamiento  se 
extinguieron,  quedé  sumido  en  éxtasis  delicio- 
so, sin  darme  cuenta  de  dónde  me  hallaba. 

Martí  me  sacó  de  él  bruscamente. 

—Vaya,  vaya,  a  descansar.  El  capitán  se 
está  durmiendo. 

Nos  levantamos  todos.  D.^  Amparo  se  reti- 
ró a  su  habitación,  no  sin  que  Martí  le  besase 
antes  la  mano,  haciéndome  al  mismo  tiempo 
un  guiño  maUcioso. 
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—Si  usted  necesita  algo— me  dijo  Cristina — 
no  tiene  más  que  sonar  el  timbre. 

Y  sin  darme  la  mano  me  deseó  una  buena 
noche.  Martí  me  acompañó  hasta  el  cuarto  y 
se  despidió  bromeando  afectuosamente. 

— Si  es  que  usted  no  puede  dormir  sin  el 
olor  de  la  brea,  capitán,  mandaré  traer  un 
pedazo  y  lo  quemaremos. 

Cuando  me  hallé  sólo,  todas  las  impresio- 
nes de  la  noche  se  desprendieron  de  mi  cora- 
zón como  pájaros  prisioneros  y  comenzaron 
a  revolotear  en  torno  confusamente.  ¿Por  qué 
estaba  allí?  ¿Qué  pretendía?  ¿En  qué  iba  a 
parar  aquello?  La  acogida  cariñosa  de  esta 
noble  famiHa  me  conmovía;  la  franqueza  cor- 
dial de  Martí  me  llenaba  de  confusión  y  ver- 
güenza; pero  la  figura  gentil  de  Cristina  se 
alzaba  delante  de  mí  adorable,  deslumbrado- 
ra, borrando  todo  lo  demás.  La  idea  de  estar 
tan  próximo  a  ella  cuando  ya  me  había  re- 
signado a  no  verla  más  me  inundaba  de 
feHcidad.  — ¿En  qué  pararía  aquello?— vol- 
vía a  repetirme. —  Al  fin  me  dormí  besando 
el  embozo  de  la  sábana,  que  sus  manos  habían 
tocado. 


V 


ACOSTUMBRADO  a  madrugar,  me  levan- 
té primero  que  nadie  en  la  casa  y 
salí  a  dar  un  paseo  por  la  ciudad. 
Muchas  veces  había  estado  en  ella  y  siempre 
me  impresionó  gratamente  la  animación  sin 
ruido  enfadoso  de  sus  calles,  su  cielo  se- 
reno, su  perfumado  ambiente.  {Cuan  distin- 
tas, no  obstante,  habían  sido  aquellas  im- 
presiones de  la  sensación  que  ahora  expe- 
rimentaba! 

La  hermosa  ciudad  levantina  despertaba. 
El  pueblo  comenzaba  a  discurrir  por  las  ca- 
lles; abríanse  los  balcones  y  algunos  rostros 
blancos,  nacarados,  ornados  de  magníficos 
ojos  árabes,  se  asomaban  por  detrás  de  las 
macetas.  La  huerta  le  enviaba,  como  saludo 
matinal,  un  soplo  cargado  de  los  aromas  de 
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SUS  claveles  y  alelíes,  de  sus  malvarrosas  y  ja- 
cintos; el  mar,  brisa  fresca  y  saludable;  el  cie- 
lo, los  efluvios  de  luz  radiosa.  Valencia  des- 
pertaba y  sonreía  a  su  huerta  de  flores,  a  su 
mar  y  a  su  cielo  incomparables.  Aquella  si- 
tuación privilegiada  me  hizo  pensar  en  la 
Grecia  antigua;  y  al  ver  cruzar  a  mi  lado  los 
rostros  alegres,  serenos,  inteligentes  de  sus 
habitantes,  me  apetecía  repetirles  las  famosas 
palabras  de  Eurípides  a  sus  compatriotas: 
«iOh  hijos  amados  de  los  dioses  bienhecho- 
res! Vosotros  recogéis  en  vuestra  patria  sa- 
grada y  jamás  conquistada  la  gloriosa  sabidu- 
ría como  fruto  de  vuestro  suelo,  y  marcháis 
perpetuamente  con  dulce  satisfacción  en  el 
éter  radioso  de  vuestro  cielo.» 

Dudo,  sin  embargo,  que  ningún  griego  o 
valenciano  haya  estado  jamás  tan  contento 
como  yo  lo  estaba  ahora.  Pero  como  todo  ins- 
tante alegre  en  la  vida  tiene  aparejado  y  lis- 
to para  entrar  en  fila  otro  triste,  al  llegar  a 
casa  experimenté  el  disgusto  de  no  ver  a  Cris- 
tina. Martí  y  yo  nos  desayunamos  solos  en  el 
comedor  y  supe  de  él  que  su  esposa  ya  lo  ha- 
bía hecho  y  se  hallaba  en  su  cuarto.  [Qué 
hombre  tan  alegre  y  cariñoso  aquel  Martí!  Lo 
mismo  que  si  fuésemos  amigos  de  toda  la  vida 
comenzó  a  hablarme  de  su  famiHa,  amigos, 
trabajos  y  proyectos.  Estos  eran  innumera- 
bles: tranvías,  reforma  del  puerto,  ferrocarri- 
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les,  ensanche  de  calles,  etc.  No  pude  menos  de 
pensar  que  para  llevarlos  a  cabo  se  necesita- 
ba, no  sólo  enorme  capital,  sino  una  activi- 
dad sobrehumana.  Martí  parecía  poseerla.  A 
la  sazón,  además  del  tráfico  de  los  vapores, 
que  casi  marchaba  por  sí  mismo  y  le  robaba 
poco  tiempo,  tenía  en  explotación  unas  minas 
de  calamina  en  Vizcaya,  en  construcción  al- 
gunas carreteras  en  diversas  provincias  y  la 
apertura  de  pozos  artesianos  en  Murcia.  En 
esto  último  había  consumido  ya  un  caudal 
sin  obtener  grandes  resultados;  pero  estaba 
seguro  de  lograrlos.  "En  cuanto  tenga  agua, 
— me  dijo  riendo— pienso  venderla  por  copas 
como  el  Jerez."  Se  expresaba  de  un  modo  rá- 
pido, incoherente  algunas  veces,  pero  siem- 
pre insinuante,  porque  ponía  toda  su  alma  en 
cada  palabra. 

Contrastaba  su  expresión  confusa  y  vehe- 
mente con  la  de  su  amigo  y  socio  Castell,  tan 
firme,  tan  clara,  tan  acicalada.  Hablamos  de 
él,  y  Martí  se  deshizo  en  elogios  de  su  perso- 
na. No  había,  al  parecer,  en  el  mundo  hom- 
bre más  instruido,  ni  ingenioso,  ni  recto.  Todo 
lo  sabía;  las  ciencias  no  tenían  secretos  para 
él;  el  planeta  no  guardaba  rincón  que  él  no 
hubiera  explorado.  Era  peritísimo  además  en 
materia  de  artes  plásticas  y  poseía  una  colec- 
ción de  cuadros  antiguos,  adquiridos  en  sus 
viajes,  famosa  en  España  y  en  el  extranjero. 
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—Pero...  Castell  es  un  teórico,  ¿sabe  usted? 
— concluyó  por  decirme  guiñando  un  ojo—. 
Somos  dos  naturalezas  opuestas  y  acaso 
por  esto  somos  tan  amigos  desde  la  infancia. 
A  él  le  ha  dado  siempre  por  estudiar  el  fon- 
^o  y  la  razón  de  las  cosas,  por  la  filosofía,  por 
la  estética.  Yo  no  entiendo  nada  de  eso.  Ten- 
go un  temperamento  esencialmente  práctico... 
Y  si  usted  no  lo  achacase  a  jactancia,  me  atre- 
vería a  decir  que  en  España  hacen  más  falta 
los  hombres  útiles  que  los  filósofos.  ¿No  le  pa- 
rece que  hay  plétora  de  teólogos,  oradores  y 
poetas?  Si  queremos  colocarnos  a  la  altura  de 
los  demás  países  de  Europa  es  necesario  pen- 
sar en  abrir  vías  de  comunicación,  construir 
puertos,  montar  industrias,  explotar  minas. 
En  mi  esfera  modesta  he  hecho  cuanto  he  po- 
dido por  el  progreso  de  nuestro  país,  y  si  no 
hago  más— añadió  riendo—,  crea  usted  que 
no  es  por  falta  de  voluntad,  sino  por  la  au- 
sencia de  metales  preciosos. 

—¿Y  Castell  es  socio  de  usted  en  esas  em- 
presas?—le  pregunté. 

—No;  no  estamos  asociados  más  que  en  la 
línea  de  vapores...  Es  un  hombre  a  quien  ma- 
rean los  números.  Es  rico  y  quiere  disfrutar 
tranquilamente  de  su  fortuna.  Pero  aunque 
no  se  mete  en  negocios,  cuando  hace  falta  di- 
nero lo  facilita  sin  vacilar,  porque  tiene  plena 
confianza  en  mí. 
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— Parece  que  esa  inclinación  a  los  negocios 
€S  de  familia.  Su  tía  Clara  también  participa 
del  mismo  temperamento— le  dije  para  satis- 
facer la  curiosidad  que  me  aguijoneaba  desde 
la  noche  anterior. 

'  —Mi  tía  Clara  es  una  mujer  notabilísima... 
un  gran  talento...  Pero  creo,  sin  que  esto  sea 
hablar  mal  de  ella,  que  el  alma  de  la  casa, 
quien  los  ha  hecho  ricos,  es  su  marido...  ¡Oh, 
€l  tío  Diego  se  pierde  de  vistal  No  hay  comer- 
ciante más  hábil  ni  con  más  trastienda  en  toda 
la  costa  de  Levante.  Lo  que  a  él  se  le  pierda 
crea  usted  que  no  me  bajaría  a  cogerlo. 

— Pues,  según  me  ha  dado  a  entender  él 
mismo,  parece  que  es  su  señora  quien  le  ilu- 
mina en  los  casos  difíciles,  quien  realmente 
lleva  el  timón  de  los  negocios. 

— Sí,  sí— respondió  Martí  sonriendo,  un  poco 
cortado — .  No  dudo  que  mi  tía  Clara  le  dé  al- 
gún buen  consejo;  pero  no  los  necesita...  En 
Valencia  le  tienen  por  socarrón...  Es  posible 
que  haya  algo  de  verdad.  Ya  conoce  usted  a 
los  gallegos... 

Tosió  para  disimular  su  embarazo  y  pro- 
curó cambiar  de  conversación.  Ya  había  po- 
dido advertir  que  le  repugnaba  verse  obliga- 
do a  murmurar.  Sólo  se  hallaba  en  terreno 
firme  cuando  elogiaba,  y  lo  hacía  con  tal  fue- 
go, que  parecía  gustar  un  placer  singular  en 
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ello.  Rara  y  preciosa  cualidad  que  lo  hacía 
cada  vez  más  estimable  a  mis  ojos. 

Terminado  el  desayuno,  pretextando  mis 
ocupaciones,  le  dejé  ir  a  las  suyas  y  salí  de 
nuevo  a  la  calle.  No  tardé  en  tropezar  con  Sa- 
bas  en  una  de  las  más  concurridas.  Me  pare- 
ció más  tostado  aún  y  más  negro  que  por  la 
noche.  Me  saludó  con  gravedad  y  cortesía  y, 
después  de  dar  algunas  vueltas  juntos,  me 
instó  a  acompañarle  a  su  casa,  pues  necesita- 
ba mudarse  de  ropa.  Me  sorprendió  esta  ne- 
cesidad, pues  no  le  veía  mojado  ni  sucio.  Más 
adelante  pude  averiguar  que  tenía  por  cos- 
tumbre cambiar  de  traje  tres  o  cuatro  veces 
cada  día,  siguiendo  la  pragmática  de  la  ele- 
gancia cortesana. 

Mientras  caminábamos  hacia  su  casa,  que 
no  estaba  lejos  de  la  de  su  cuñado,  me  enteró 
de  que  poseía  una  colección  de  bastones  y 
otra  de  pipas,  cosa  muy  notable.  Al  parecer, 
era  una  de  las  curiosidades  más  dignas  de 
visitarse  en  la  ciudad,  y  con  amabilidad,  que 
agradecí  mucho,  se  brindó  a  mostrármerlas. 
Habitaba  una  casa  pequeña  y  agradable.  Sa- 
lió a  abrirnos  su  señora,  a  quien  dijo,  lacóni- 
camente: 

•—Vengo  a  mudarme. 

Llegamos  a  su  cuarto,  e  inmediatamente 
procedió  a  abrir  los  armarios  donde  guarda- 
ba los  bastones.  Eran  muchos,  en  efecto,  y 
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muy  variados,  y  los  exhibía  con  un  placer  y 
un  orgullo  que  me  llenó  aún  más  de  asombro 
que  su  número  y  variedad. 

—Vea  usted  este:  palasan;  tiene  cuarenta  y 
dos  nulos.  Ha  tenido  cuarenta  y  tres;  pero  fué 
necesario  quitarle  uno,  porque  era  demasia- 
do largo...  Mire  usted  este  otro...  palo  de  vio- 
leta; huele  frotándolo.  Huela  usted...  Este  es 
de  carey...  Esta  es  una  caña  blanca  legítima. 
Me  la  trajo  el  capitán  de  uno  de  los  vapores 
de  mi  cuñado... 

Se  entreabrió  la  puerta  del  gabinete  y  apa- 
reció una  cabecita  rubia. 

— Papá,  mamá  no  nos  deja  venir  a  darte  un 
beso. 

— Hace  bien;  ahora  estamos  ocupados — res- 
pondió con  solemnidad  el  padre,  despidiendo 
al  niño  con  un  gesto. 

Pero  yo  había  acudido  a  la  puerta  y  besé 
con  placer  aquella  cabecita  rubia.  Era  un  niño 
precioso  de  seis  o  siete  años.  Detrás  de  él  ve- 
nía otro  más  pequeño,  rubio  también,  y  ce- 
rrando la  marcha  una  niña  como  de  tres  a 
cuatro  años,  morena,  con  grandes  ojos  y  ca- 
bellos negros  rizados.  No  había  visto  nunca 
criaturas  más  hermosas.  A  todos  los  acaricié 
con  efusión,  y  muy  especialmente  a  la  niña, 
cuyos  ojos  aterciopelados  eran  una  maravi- 
lla. Pero  ellos  se  mostraban  tímidos  y,  sin 
atender  a  mis  preguntas,  miraban  a  su  padre 
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con  recelo.  El  rostro  de  ést^  expresaba  seve- 
ridad y  disgusto.  Parecía  ofendido  de  que  yo 
hallase  más  notable  la  colección  de  sus  niños 
que  la  de  los  bastones.  Los  besó  por  compro- 
miso, y  cuando  su  esposa  vino  corriendo  a 
buscarlos,  le  dijo  ásperamente: 

— ¿Por  qué  les  has  dejado  entrar  estando 
ocupado? 

—Se  escaparon  mientras  fui  a  sacarte  una 
camisa— respondió  ella  humildemente. 

Y  empujando  a  los  chicos  los  echó  fuera  de 
la  habitación.  Después  se  sentó  esperando 
que  su  marido  terminase  de  exhibirme  los 
bastones. 

Concluyó  al  fin,  y  yo,  sabiendo  que  le  lison- 
jeaba, hice  mil  ponderaciones  de  su  colec- 
ción, lo  que  agradeció  profundamente.  Pidió- 
me después  licencia  para  vestirse  delante  de 
mí.  Su  esposa  comenzó  a  maniobrar  como  ei 
más  consumado  y  también  el  más  abatido 
ayuda  de  cámara.  Le  puso  la  camisa;  le  puso 
la  corbata,  se  arrojó  al  suelo  para  abrochar- 
le los  botones  de  las  botas.  El  feliz  marido  se 
dejaba  vestir  y  acicalar  con  grave  continente, 
mientras  charlaba  conmigo  de  los  bastones  y 
las  pipas,  cuyas  colecciones  eran,  al  parecer, 
el  fin  y  el  orgullo  de  su  existencia.  De  vez  en 
cuando  dirigía  alguna  breve  represión  a  su 
humillada  esposa: 

—No  aprietes  tanto...  Menos  barniz  y  más 
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cepillo  a  las  botas...  Di  a  la  muchacha  que 
tenga  cuidado  de  no  embadurnar  los  botines... 
No  quiero  esta  corbata,  tráeme  una  de  plas- 
trón. 

Pero  al  encontrarse  con  que  le  faltaba  un 
botón  en  el  chaleco  quedó  mudo  de  estupor. 

Clavó  en  su  esposa  una  mirada  tan  severa 
que  la  hizo  enrojecer. 

— No  sé  cómo  se  me  pasó — balbució  ella — . 
Lo  eché  de  menos  al  limpiar  la  ropa...  Lo  dejé 
apartado  para  pegarlo...;  pero  me  llamaron  en 
la  cocina...  y  cuando  vine,  al  cabo  de  una 
hora,  se  me  olvidó. 

—Nada,  nada,  no  he  dicho  nada.  ¿Qué  im- 
porta un  botón  más  o  menos? — profirió  él 
con  sonrisa  sarcástica. 

—Ya  comprenderás  que  una  distracción  la 
tiene  cualquiera. 

— iSi  no  he  dicho  nada,  mujer!  ¿Quién  te 
hace  cargo  alguno?  Un  botón...  Un  botón... 
¿Qué  significa  un  botón  comparado  con  un 
ratito  de  charla  agradable  con  la  plancha- 
dora? 

—¡Pero,  hombre,  por  Dios;  no  seas  asíl— 
profirió  ella  con  angustia. 

— ¿Te  he  dicho  algo? — gritó  él  entonces  con 
furia. 

Matilde  calló  y  se  puso  a  pegar  el  botón. 

—¿Cómo  he  de  ser,  di?— siguió  él  con  igual 
furor. 
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La  esposa  no  levantó  la  cabeza. 

Sabas,  entonces,  dejó  escapar  varios  reso- 
plidos, entreverados  de  palabras  incoherentes 
y  acompañados  de  un  áspero  crujir  de  dientes 
que  la  sonrisa  sarcástica  que  contraía  sus  la- 
bios hacía  aún  más  lúgubre  y  temeroso. 

Mas  con  esfuerzo  heroico  consiguió  pronto 
serenar  su  espíritu.  Encerró  los  vientos,  apla- 
có las  olas  y  me  dijo,  amablemente: 

— Es  necesario,  Ribot,  que  usted  coma  pae- 
lla hoy.  Ya  se  lo  he  dicho  a  Cristina.  Tiene 
una  cocinera  mi  hermana  que  guisa  como  un 
ángel. 

Callé  un  momento,  admirado  y  aun  sobre- 
cogido por  tal  grandeza  de  alma,  y,  al  fin,  res- 
pondí que  tendría  placer  en  dar  testimonio  de 
su  habilidad. 

Matilde  concluyó  de  pegar  el  botón.  Al  le- 
vantar la  cabeza  pude  observar  en  sus  ojos 
algunas  lágrimas. 

Sabas  dio  la  señal  de  marcha;  pero  antes 
envió  a  su  señora  en  busca  de  los  guantes, 
del  bastón,  del  pañuelo;  se  hizo  impregnar  de 
esencia  con  un  perfumador  y  dar  la  última  ce- 
pilladura a  las  botas  y  algunos  toques  de  pei- 
ne a  los  bigotes.  Matilde  giraba  en  torno  suyo 
como  una  mariposa,  arreglándole  la  ropa  y  la 
corbata  y  el  sombrero  con  sus  manos  blancas 
y  regordetas.  Se  le  había  pasado  el  disgusto. 
Parecía  alegrísima  y  miraba  y  remiraba  por 
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todos  lados  a  su  marido  con  orgul'O.  Y  cuan- 
do él,  para  despedirse,  le  tomó  la  barba  entre 
los  dedos  con  ademán  indiferente  y  protec- 
tor, sus  ojos  brillaron  con  tal  radiosa  expre- 
sión de  triunfo  que  parecía  transportada  al 
cielo. 

En  el  pasillo  nos  salieron  al  encuentro  los 
tres  niños,  que  quisieron  lanzarse  a  su  padre 
para  besarle;  pero  éste  les  detuvo  con  gesto 
amenazador: 

— íNo!  Ahora  no  puede  ser...  Me  vais  a 
llenar  de  baba. 

Yo,  que  no  tenía  miedo  alguno  a  ser  man- 
chado, los  besé  con  placer,  queriendo  indem- 
nizarles de  aquel  disgusto.  iVano  empeño!  Se 
dejaban  acariciar  por  mí  indiferentes,  siguien- 
do con  los  ojos  a  su  elegante  y  despegadísimo 
papá. 

fvlatilde  nos  despidió  desde  lo  alto  de  la  es- 
calera, sin  tener  tampoco  ojos  más  que  para 
su  marido.  Advirtiendo  que  el  cuello  de  la 
camisa  no  se  le  veía  bien  a  causa  de  la  levita, 
bajó  precipitadamente  a  levantárselo,  y  apro- 
vechó la  ocasión  para  darle  algunos  otros 
toquecitos  con  los  dedos  al  bigote. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Las  calles  re- 
bosaban de  gente.  El  sol  brillaba  en  el  ciclo 
con  todo  su  esplendor.  Respirábase  un  am- 
biente perfumado,  acusando  que  nos  hallába- 
mos en  la  ciudad  de  las  flores.  A  cada  paso 
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tropezábamos  con  domésticas,  llevando  entre 
las  manos  grandes  ramos  y  canastillas  de  ellas 
que  sus  amos  enviaban  de  regalo  a  los  ami- 
gos. En  Valencia,  las  flores  constituyen  un  ob- 
sequio tan  general  y  sencillo  que  el  envío  de 
ellas  equivale  a  un  saludo.  Al  contemplar  aque- 
lla profusión  de  rojos  claveles,  de  rosas,  de 
azucenas,  que  alegraban  los  ojos  y  embalsa- 
maban el  aire,  no  pude  menos  de  decirme: 
«iDichosa  ciudad  donde  tan  precioso  regalo 
significa  tan  poco  que  puede  hacerse  todos 
los  dias!» 

De  buena  gana  me  hubiera  paseado  por  las 
calles  hasta  la  hora  de  comer;  pero  Sabas  se 
creyó  en  el  deber  de  invitarme  a  tomar  un 
aperitivo  y  entramos  en  un  cafe  de  la  ülaza 
de  la  Reina. 

Mientras  paladeábamos  una  copa  de  ver- 
mouthj  Sabas  se  mostró  locuaz  y  expansivo, 
pero  sin  deponer  su  natural  gravedad.  Habló- 
me de  su  familia  y  amigos.  Observé  pronto 
que  poseía  un  temperamento  analítico  de  pri- 
mer orden,  vista  penetrante  y  seguro  instin- 
to para  ver  el  lado  flaco  de  las  personas  y 
las  cosas. 

Su  hermana  era  una  mujer  discreta,  cari- 
ñosa, de  intención  recta  y  noble...;  pero  tenía 
un  carácter  demasiado  adusto,  se  complacía 
en  llevar  la  contraria,  faltando  algunas  veces 
a  la  cortesía,  carecía  de  flexibiHdad,  de  cierta 
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dulzura  <ibsolutamcntc  necesaria  a  la  mujer; 
en  fin,  aunque  bondadosa  en  el  fondo,  no  se 
hacía  amar.  Bien  hubiera  querido  protestar 
contra  tal  absurda  afirmación.  Precisamente 
su  carácter  tímido  y  resuelto,  al  mismo  tiem- 
po y  su  esquividez  un  poco  salvaje,  eran  las 
cualidades  que  más  me  habían  enamorado. 
Me  abstuve,  no  obstante,  de  hacerlo  por  ra- 
zones de  prudencia. 

Su  cuñado  era  un  infeliz,  hombre  trabaja- 
dor, generoso,  inteligente  en  los  negocios... 
pero  absolutamente  incapaz  para  el  conoci- 
miento de  las  personas.  Todo  el  mundo  le  en- 
gañaba y  le  explotaba.  Luego,  de  un  tempe- 
ramento tan  versátil  que  apenas  emprendía 
cualquier  negocio  con  gran  fuego  ya  estaba 
cansado  de  él  y  pensando  en  otro.  Esta  cir- 
cunstancia le  había  hecho  perder  mucho  di- 
nero. Las  empresas  en  que  se  había  metido 
no  podían  contarse:  algunas  de  ellas  serían 
muy  beneficiosas  si  hubiera  persistido;  mas 
apenas  tropezaba  con  las  primeras  dificulta- 
des, se  abatía  y  las  abandonaba.  Sólo  había 
mostrado  constancia  cuando  cabalmente  no 
la  necesitaba:  en  los  pozos  artesianos.  ¡Cuán- 
to dinero  llevaba  ya  enterrado  aquel  hombre 
en  ^ste  funesto  negocio!  El  único  que  real- 
mente le  había  saHdo  bien  era  el  de  los  vapo- 
res, y  ése  no  lo  había  emprendido  él,  lo  había 
heredado  de  su  padre. 
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Su  amigo  Castell  poseía  muchos  conoci- 
mientos, se  expresaba  admirablemente  y  era 
inmensamente  rico...  pero  no  tenía  pizca  de 
corazón.  Jamás  había  profesado  cariño  a  na- 
die. Emilio  se  equivocaba  de  medio  a  medio 
pensando  que  le  pagaba  la  adoración  apasio- 
nada, fervorosa  que  por  él  sentía.  ^^Pero  no 
hay  que  tocarle  este  punto  porque  reñiría  us- 
ted con  él,  como  yo  he  reñido  varias  veces.  En 
cuanto  salga  en  la  conversación  el  nombre  de 
Castell,  es  necesario  abrir  la  boca,  poner  los 
ojos  en  blanco  y  caer  en  éxtasis,  como  si  apa- 
reciese una  divinidad  del  Olimpo.  Castell  co- 
noce esta  debiUdad  de  mi  cuñado,  se  da  tono 
con  ella  y  la  aprovecha.  Por  lo  demás,  el  día 
que  necesite  de  él  ya  verá  qué  caso  le  hace,,. 

— Pues  Martí  me  ha  dicho  que  le  facihtaba 
dinero  para  sus  negocios  cuando  lo  necesita- 
ba—apunté yo. 

— Sí,  sí— contestó  riendo  sarcásticam en- 
te—,  no  dudo  que  le  facilitará  dinero;  pero  to- 
dos sabemos  en  Valencia  cómo  pararán  estas 
liberalidades. 

No  quise  hacer  más  preguntas.  Eran  inte- 
rioridades de  familia  que  no  se  debían  son- 
sacar. Sabas  prosiguió: 

—Además  es  un  hombre  vicioso,  inmoral. 
Está  enredado  hace  años  con  una  mujer  y  tie- 
ne de  ella  ya  varios  chicos;  pero  esto  no  es 
obstáculo  para   que  traiga  alguna  querida 
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siempre  que  hace  un  viaje  al  extranjero.  Se 
le  han  conocido  ya  tres,  una  de  ellas  griega, 
¡hermosa  mujer!  Las  tiene  una  temporada  y 
luego  las  despide  como  a  un  lacayo  que  no  le 
sirve.  Esto,  como  usted  comprende,  en  una  ca- 
pital de  provincia  constituye  un  escándalo... 
pero  como  se  llama  D.  Enrique  Castell  y  tiene 
ocho  o  diez  millones  de  pesetas,  nadie  se  da 
por  ofendido: los  curas  y  los  canónigos  y  hasta 
el  obispo  le  quitan  el  sombrero  de  una  legua. 

— También  me  han  dicho  que  son  ricos  sus 
tíos  los  señores  de  Retamoso . 

— [Oh,  no!  Esa  es  una  fortuna  mucho  más 
modesta  que  se  cuenta  por  miles  de  duros,  no 
por  millones...  Pero  todo  ha  sido  ganado  a 
pulso,  ¿sabe  usted?  peseta  a  peseta  detrás  de 
un  mostrador  primero  y  luego  de  un  escri- 
torio. 

— Su  tía  Clara,  al  parecer,  es  una  señora  de 
mucho  entendimiento  para  los  negocios. 

Sabas  soltó  una  carcajada. 

— íMi  tía  Clara  es  una  imbécil!  No  ha  servi- 
do en  toda  su  vida  más  que  para  hablar  en 
inglés  con  las  institutrices  y  pasear  su  nariz 
borbónica  por  la  Glorieta  y  la  Alameda.  Pero 
mi  tío  Diego  es  el  gallego  más  fino  que  ha  na- 
cido en  este  siglo.  Se  ríe  de  su  mujer  y  es  ca- 
paz de  reírse  de  su  sombra.  No  le  considero 
capaz  para  las  grandes  empresas,  no  tiene, 
como  ahora  se  dice,  el  genio  de  los  negocios; 


90 ARMANDO   PALACIO  VALDES 

pero  yo  le  aseguro  que  para  los  que  trae  en- 
tre manos,   que   son  generalmente  de  poca 
monta,  no  se  ha  conocido  ni  pienso  se  cono- 
.  cera  en  mucho  tiempo  hombre  más  avispado. 

Prosiguió  de  esta  suerte  mi  elegante  ami- 
go haciendo  el  estudio  de  su  familia  con  crí- 
tica implacable,  pero  sensata,  graciosa  tam- 
bién a  veces.  Pasó  después  a  hablar  de  su  ciu- 
dad natal,  y  hallé  igualmente  finas  y  atinadas 
sus  observaciones  acerca  del  carácter  de  los 
valencianos,  de  sus  costumbres,  de  la  políti- 
ca y  la  administración  que  regían  en  la  pro- 
vincia. Confieso  que  me  había  equivocado.  Lo 
tomé  a  primera  vista  por  un  currutaco,  un  jo- 
ven evaporado  y  frivolo.  Resultaba  ser  hom- 
bre de  buen  entendimiento,  observador  e  in- 
genioso, aunque  un  poco  exagerado  en  el  aná- 
lisis y  bastante  severo. 

Salimos  del  café,  y  antes  de  acercarnos  a 
casa  dimos  otra  vuelta  por  las  calles.  Natural 
como  soy  de  la  costa  de  Levante,  hijo  de  ma- 
rino y  marino  también,  el  aspecto  de  la  gran 
ciudad  mediterránea  ejercía  sobre  mí  una  se- 
ducción particular.  Las  calles  estrechas,  tor- 
tuosas, pero  aseadas,  donde  se  encuentran 
comercios  de  gran  lujo,  el  número  crecido  de 
vetustas  casas  de  piedra  de  artística  fachada 
pertenecientes  a  las  nobles  familias  que  la  hi- 
cieron famosa  y  respetada  en  t  odo  el  mundo; 
sus  Torres  de  Serranos,  entre    cuyas  almenas 
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se  cree  aún  percibir  la  silueta  del  caballero; 
sus  puentes  de  sillería;  la  Lonja,  cuyo  salón, 
de  excepcional  grandeza  y  hermosura,  cobijó 
a  los  negociantes  más  opulentos  de  España; 
el  bullicioso  mercado  al  aire  libre  próximo  a 
ella,  todo  manifiesta,  a  par  que  sus  tradicio- 
nes  mercantiles,  la  antigua  y  opulenta  capital; 
todo  me  hablaba  de  la  grandeza  de  mi  raza. 
Pedí  a  mi  compañero  que  me  guiase  al  mer" 
cado  de  flores.  No  tardamos  en  penetrar  en  un 
cobertizo  de  hierro  donde  a  un  lado  y  a  otro, 
dejando  paso  por  el  medio,  se  veía  una  mu- 
chedumbre de  mujeres  de  rostro  pálido  y  ojos 
negros  exhibiendo  su  mercancía:  clave- 
les, azucenas,  rosas,  lirios,  malvarrosas  y  jaz- 
mines. La  animación  era  grande  en  aquel 
pequeño  recinto.  Las  damas  con  su  rosario  y 
libro  de  misa  en  las  manos,  plantadas  delan- 
te de  las  vendedoras,  examinaban  con  ojo  in- 
teligente el  genero,  regateando  infinitamente 
antes  de  decidirse  a  comprar.  Los  caballeros 
encargaban  ramos  y  canastillas,  dando  ins- 
trucciones prolijas  para  su  construcción.  Has- 
ta las  humildes  criadas  y  menestralas  se  acer- 
,caban  con  paso  precipitado  a  los  puestos, 
tomaban  un  puñado  de  flores,  colocaban  al- 
gunas en  la  cabeza,  y  dejando  una  ínfima  mo- 
neda de  cobre,  se  marchaban  alegremente  con 
las  otras  en  la  mano  a  proseguir  sus  rudas  ta- 
reas. iCon  qué  entusiasmo  las  iban  contem- 
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piando  aquellas  fílletasl  íCon  qué  placer  as- 
piraban su  fragancia! 

Al  pasar  por  delante  de  los  puestos  obser- 
vé que  la  mayor  parte  de  las  vendedoras  sa- 
ludaban a  mi  amigo  por  su  nombre,  le  diri- 
gían sonrisas  amables  y  le  preguntaban  si  no 
tenía  algún  encargo  que  hacerles. 

—Es  usted  popular  en  el  mercado— le  dije, 
riendo. 

—Soy  un  buen  parroquiano  nada  más— me 
respondió  con  modestia. 

Y  poniéndome  después  la  mano  sobre  el 
hombro,  me  empujó  hacia  una  de  las  puertas, 
donde,  algo  retirados  y  medio  ocultos  entre 
€l  follaje,  nos  situamos. 

— Este  es  punto  estratégico— me  dijo—; 
verá  usted  cuántos  talles  salados  desfilan  en 
cinco  minutos  por  aquí. 

En  efecto,  las  damas  que  entraban  por  la 
otra  puerta,  después  de  hacer  sus  compras  o 
encargos,  salían  por  ésta;  cruzaban  a  nuestro 
lado,  rozándonos  con  su  vestido.  Para  todas 
tenía  un  requiebro,  una  palabrilla  amable  mi 
compañero.  Bastantes  de  ellas  le  conocían  y 
le  saludaban;  algunas  se  quedaban  un  instan- 
te paradas,  respondiendo  con  gracioso  tiroteo 
a  sus  frases  galantes.  Me  sorprendía  la  des- 
envoltura con  que  aquel  hombre,  siendo  ca- 
sado y  sabiéndolo  todo  el  mundo,  requebraba 
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a  las  mujeres,  y  aún  más,  que  estas  aceptasen 
sus  galanterías  sin  reserva. 

Muchos  rostros  hermosos  he  visto  en  los 
diversos  países  donde  mi  vida  errante  me  ha 
llevado;  pero  nunca  en  tal  profusión,  tan  finos, 
tan  delicados,  de  una  trasparencia  de  ópalo, 
de  una  pureza  tan  exquisita  como  ahora. 
Luego,  ¡qué  ojos!  El  alma  volaba  tras  de  su 
negrura  y  misterio  ansiando  anegarse  en  un 
sueño  feliz.  Ojos  dulces,  voluptuosos,  impene- 
trables que  parecen  guardar  al  mismo  tiem- 
po el  amor  y  la  muerte. 

Por  entre  las  cabezas  de  la  muchedumbre 
llegó  hasta  mí  el  relámpago  de  una  mirada. 
[Era  ella,  sí,  era  ella!  Aunque  quedase  oculta 
entre  la  gente,  yo  sabía  que  era  ella  y  que  se 
acercaba.  Mi  corazón  comenzó  a  latir  con  vio- 
lencia. A  los  pocos  instantes  apareció.  Vestía 
traje  de  seda  negro  con  mantilla:  en  una  mano 
traía  el  hbro  de  misa  y  el  rosario  anudado  a 
la  muñeca  en  forma  de  brazalete;  en  la  otra, 
un  puñado  de  claveles.  Venía  con  su  prima 
Isabelita  y  acompañadas  ambas  de  Castell.  No 
puedo  explicar  la  impresión  que  me  causó 
este  hombre  en  aquel  momento.  El  corazón  se 
me  apretó  como  a  la  vista  de  un  peligro  y  la 
vaga  antipatía  que  por  la  noche  me  había  ins- 
pirado se  transformó  súbito  en  odio.  La  vio- 
lencia con  que  nació  en  mí  este  sentimiento 
me  sorprendió;  pero  no  quise  confesarme  la 
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causa.  Traté  de  refrenarlo  y  me  esforcé  cuan- 
to pude  por  aparecer  amable  y  despreocu- 
pado. 

Se  detuvieron  sorprendidos  delante  de  nos- 
otros. Castell  e  Isabelita  nos  felicitaron  por  el 
l)uen  sitio  que  habíamos  elegido. 

— iQuc  no  sabrá  ^st^  picaro  tratándose  de 
galanteo!  —  nanif esto  la  hija  de  Retamoso 
dándole  un  golpecito  en  el  hombro  con  su 
libro. 

Y  luego  que  hubo  soltado  la  frase  se  rubo- 
rizó como  una  amapola. 

— Vaya,  prima— respondió  Sabas— ,  ya  sa- 
bes que  por  lo  menos  a  tí  no  te  he  galanteado 
nunca.  Pero  estamos  a  tiempo.  Te  estás  po- 
niendo tan  linda  de  algún  tiempo  a  esta  parte 
que  voy  a  olvidar  los  lazos  de  familia. 

Isabelita  se  ruborizó  aún  más,  cosa  que  pa- 
recía imposible.  Sabas  insistió  en  sus  requie- 
bros. Castell  vino  en  su  ayuda.  Mientras  tan  - 
to,  Cristina  se  hacía  la  distraída  mirando  a  un 
lado  y  a  otro:  yo  adivinaba  que  era  por  no 
tropezar  con  mis  ojos.  Sabas  se  fijó  en  ella  y 
le  dijo: 

— Hermanita,  ¿a  que  no  eres  capaz  de  po« 
nerme  uno  de  esos  claveles  en  el  ojal? 

—¿Por  qué  no?— repuso  ella. 

Y  entregando  el  libro  a  su  prima,  escogió 
él  más  hermoso  y  grande  y  se  lo  colocó  don- 
de pedía. 
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Por  impulso  irreflexivo  y  con  una  osadía 
que  había  perdido  ya  con  aquella  mujer  dije 
«ntonces: 

—¿Y  para  los  demás  no  hay  nada? 

— ¿Quiere  usted?— me  preguntó  alargándo- 
me uno  sin  mirarme . 

— No;  quiero  el  honor  de  que  usted  me  lo 
coloque  en  el  ojal— repuse  con  firmeza. 

Quedó  un  instante  suspensa;  hizo  después 
algunos  movimientos  que  revelaban  su  inde- 
cisión; por  último,  tomó  al  azar  otro  clavel  y 
precipitadamente  me  lo  puso  también.  Creí 
advertir  (ignoro  si  fué  ilusión)  que  sus  manos 
temblaban  al  hacerlo.  [Oh  Dios,  con  qué  pla- 
cer las  hubiera  besado! 

—¿Y  yo  no  entro  en  turno?— dijo  entonces 
Castell  inclinándose  con  amable  sonrisa. 

— lEa,  basta  ya  de  clavelitos!— replicó  ella 
con  mal  humor  saliendo  por  la  puerta. 

—He  llegado  tarde— murmuró  el  banquero 
algo  confuso. 

—¿Quiere  usted  uno  mío?— le  preguntó  tí- 
midamente Isabelita. 

— íOh,  con  placer  infinito! 

Y  se  inclinó  rendido,  sonriente,  gozoso  al 
parecer,  mientras  la  niña  le  prendía  el  clavel 
en  la  levita.  No  obstante,  comprendí  que  es- 
taba despechado. 

Seguimos  todos  a  Cristina,  y  su  prima  se 
emparejó  con  ella,  marchando  detrás  Sabas, 
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Castcll  y  yo.  Pero  no  habíamos  andado  mu- 
chos pasos  cuando  aquél  detuvo  a  una  linda 
mcncstrala  y  se  quedó  diciéndole  chicoleos. 
Castell  y  yo  le  aguardamos  un  momento;  pero 
viendo  que  no  tenía  trazas  de  concluir,  le  de- 
jamos para  seguir  a  las  damas. 

—  Este  cuñado  de  Martín — dije  a  mi  compa- 
ñero—me parece  un  muchacho  de  entendi- 
miento despejado. 

—Es  un  crítico— respondió  Castell  lacóni- 
camente. 

—¿Cómo  un  crítico? — pregunté  yo  sorpren- 
dido. 

— Sí;  está  dotado  admirablemente  para  ver 
el  lado  débil  y  el  fuerte  de  las  cosas,  para  pe- 
sar y  medir,  para  comparar,  para  penetrar 
en  los  laberintos  de  la  conciencia...  Pero  es- 
tas facultades  se  devuelven  siempre  de  dentro 
afuera;  jamás  se  le  ocurrió  aplicarlas  a  su 
propio  ser.  Así  que  derrochando  análisis,  cen- 
suras, consejos  muy  justos  y  atinados  resulta 
un  hombre  perfectamente  insensato.  Ha  em- 
prendido cinco  o  seis  carreras  y  no  ha  termi- 
nado ninguna;  ha  derrochado  su  patrimonio 
en  el  juego  y  en  francachelas;  martiriza  a  su 
mujer,  abandona  a  sus  hijos  y  hoy  tiene  que 
vivir  a  expensas  de  su  cuñado. 

—[Buen  panegírico!— exclamé  riendo. 

—El  mismo  que  usted  oirá  a  todas  las  per- 
sonas razonables  de  la  población.  Esto  no 
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obsta  para  qua  sea  un  hombre  simpático,  po- 
pular y  generalmente  querido:  y  es  porque 
sus  defectos  no  son  lo  que  pudiéramos  llamar 
vicios  públicos,  sino  privados. 

Nos  emparejamos  al  fin  con  las  damas  y  lle- 
gamos a  casa  de  Martí  muy  cerca  de  la  hora 
de  comer.  Los  señores  habían  convidado,  en 
honor  mío,  a  los  tertulios  de  la  noche  anterior, 
pertenecientes,  exceptuando  Castell,  a  la  fa- 
milia. Emilio  me  hizo  sentar  a  la  derecha 
de  su  esposa.  El  roce  de  su  vestido,  el  perfu- 
me que  se  escapaba  de  su  persona  y  aún  más 
el  misterioso  fluido  que  me  comunicaba  su 
proximidad  me  tuvieron  embriagado,  inquie- 
to. Hasta  el  punto  que,  queriendo  mostrarme 
atento  y  galante  con  ella,  apenas  hacía  ni  de- 
cía cosa  ordenada:  mojaba  el  mantel  al  echar- 
le agua,  le  preguntaba  tres  veces  seguidas  si 
le  gustaban  las  aceitunas  y  dejaba  caer  el 
tenedor  al  ofrecerle  una.  Pero  era  feliz,  no 
puedo  ocultarlo.  Ella  se  mostraba  cortés 
y  un  poco  más  expansiva,  me  daba  las 
gracias  por  mis  atenciones  y  disimulaba 
con  gracia  mis  yerros.  Mas  he  aquí  que 
cuando  más  alegre  estaba  veo  que  Castell 
fija  la  mirada  en  el  clavel  de  mi  ojal  y  me 
pregunta  con  la  sonrisa  fría  e  irónica  que  le 
caracterizaba: 

—Capitán,  ¿quiere  usted  mil  pesetas  por  ese 
clavel  que  lleva  usted? 

7 
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— [Mil  pcsetasl— exclamó  Martí  levantando 
la  cabeza  sorprendido. 

Yo  me  turbé  de  un  modo  indecible,  como  si 
me  hubieran  sorprendido  cometiendo  un  cri- 
men. No  supe  más  que  sonreir  estúpidamen- 
te y  exclamé: 

— iVaya  unas  bromas  que  usted  tiene! 

Pero  Cristina  había  erguido  con  altivez  su 
hermosa  cabeza  y  dijo: 

— Ribot  es  un  caballero  y  no  vende  las  flo- 
res que  le  regala  una  señora. 

— [Ah,  se  lo  has  regalado  tú!— Y  volviéndo- 
se a  Castell: — Pero,  Enrique,  ¿quieres  que  Ri- 
hot  te  venda  ese  clavel  cuando  si  me  lo  hu- 
biese regalado  a  mí,  aunque  soy  su  marido, 
no  te  lo  daría  por  toda  tu  fortuna? 

Y  al  mismo  tiempo  clavó  en  su  esposa  una 
intensa  mirada  de  cariño.  La  inocencia  y  no- 
bleza de  aquel  hombre  me  conmovieron.  A 
Cristina  debió  de  llegarle  al  alma.  Bajando 
de  nuevo  la  cabeza,  murmuró  con  acento  con- 
centrado: 

— íPor  eso  tú  eres  tú! 

Estas  sencillas  palabras  eran  un  poema  de 
ternura. 

—De  sobra  sé  —  manifestó  Castell  con  la 
misma  indiferencia— que  hay  cosas  en  el  mun- 
do que  no  pueden  ni  deben  comprarse  con  di- 
nero. Desgraciadamente  los  hombres  no  te- 
nemos para  ellas  término  de  comparación  y 
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nos  vemos  precisados  a  acudir  a  un  objeto 
material  y  hasta  grosero  para  hallarlo,  aun- 
que sea  remoto. 

— Pues  yo  no  lo  encuentro  tan  remoto— dijo 
Sabas— .  Me  parece  que  el  dinero  sirve  bas- 
tante bien  para  casi  todos  los  casos  que  se 
presenten.  Aquí  tiene  usted  otro  clavel  mejor 
que  ése:  me  lo  ha  regalado  una  señora.  Pues 
bien,  Castell,  se  lo  doy  a  usted  por  dos  pe- 
setas. 

Los  convidados  rieron.  Cristina  aparentó 
enfadarse. 

—¡Eres  un  grosero,  un  gañán!...  Matilde, 
hazme  el  favor  de  arrancarle  el  clavel  a  ese 
puerco,  que  desde  aquí  no  puedo. 

Sabas  se  lo  tapó  con  las  manos. 

—Espera  un  poco,  hija,  espera  un  poco.  Si 
Castell  no  da  las  dos  pesetas,  entonces  te  lo 
entrego.  Mientras  no  lo  sepa,  no. 

—Aquí  están— dijo  Castell  sacándolas  del 
bolsillo  y  poniéndolas  sobre  la  mesa. 

— Ahí  va — repuso  Sabas  quitándose  el  cla- 
vel y  entregándoselo. 

Esta  broma  produjo  algazara  en  la  mesa. 
Sin  embargo,  observé  que  a  Cristina  le  hizo 
mal  efecto.  Insultó  a  su  hermano  con  verda- 
dera rabia  y  juró  que  en  su  vida  le  daría 
otra  flor. 

Mientras  tanto  yo  tuve  tiempo  para  repo- 
nerme de  la  extraña  turbación  que  las  pala- 
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bras  de  Castcll  me  habían  causado.  Concluí- 
mos  de  comer  alegremente;  pero  Cristina 
no  volvió  a  mostrarse  risueña  ni  expansiva 
como  antes. 

Dos  horas  después  tomé  el  tren  para  Bar- 
ceíona,  donde  mi  presencia  se  hacía  indispen- 
sable. Fueron  a  despedirme  a  la  estación 
Martí  y  Sabas.  Aquél  me  hizo  prometer  una 
visita  más  larga. 

— Después  del  viaje  pendiente — le  respon- 
dí—tengo pensado  solicitar  de  la  Compañía 
permiso  para  quedarme  en  casa  el  tiempo  in- 
vertido en  otro;  mes  y  medio  próximamente. 
Entonces  vendré  desde  Alicante  a  pasar  ocho 
o  quince  días  con  ustedes. 

—Veremos  si  es  usted  hombre  de  palabra 
—repHcó  apretándome  la  mano  cariñosamente 
al  tiempo  de  ponerse  el  tren  en  marcha. 


VI 


IGNORO  que  relación  tenga  el  agua  salobre 
del  mar  con  el  amor;  pero  la  experiencia 
me  ha  hecho  comprender  que  debe  de 
existir  en  aquélla  alguna  virtud  misteriosa  y 
estimulante.  En  tierra  puedo  alguna  vez  so- 
breponerme a  mis  sentimientos  más  vehemen- 
tes y  vencerlos.  Una  vez  a  bordo,  soy  hombre 
perdido.  Cualquier  pasioncilla  insignificante 
toma  proporciones  gigantescas  y  en  poco 
tiempo  me  derriba.  Así  sucedió  que,  propo- 
niéndome en  Valencia  no  hacer  más  caso  de 
invitaciones  halagüeñas  ni  volver  a  ponerme 
en  mi  vida  delante  de  doña  Cristina,  y  conti- 
nuando en  esta  plausible  determinación  todo 
el  tiempo  que  permanecí  en  Barcelona,  tan  pron- 
to como  me  hallé  a  flote  se  desvaneció  como  el 
humo,  me  pareció  un  verdadero  absurdo. 
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Ello  fué  que  desde  Hamburgo  escribí  a  la 
casa  armadora  solicitando  permiso  de  que- 
darme el  tiempo  de  un  viaje  del  barco  en  mi 
casa  para  arreglar  asuntos  de  familia.  Mien- 
tras duró  el  que  estaba  efectuando  no  pude 
pensar  más  que  en  la  esposa  de  Martí.  Ni  aun 
en  sueños  la  dejaba  mi  mente:  cada  una  de 
sus  palabras  sonaba  incesantemente  en  mis 
oídos,  como  si  tuviese  en  mi  cerebro  un  fonó- 
grafo encargado  de  repetirlas,  y  estaban  cla- 
vados en  mi  corazón  todos  sus  gestos  y  ade- 
manes. Al  pasar  por  delante  de  Valencia,  de 
regreso,  la  alegría  de  pensar  que  pronto  iba 
a  gozar  de  la  vista  de  mi  ídolo  se  mezclaba  a 
un  sentimiento  de  vergüenza  y  remordimien- 
to. Temía  su  recibimiento  desdeñoso...  y  te- 
mía también  el  afectuoso  y  cordial  de  su  ma- 
rido. 

Me  propuse  no  alojar  en  su  casa  para  aca- 
llar un  poco  mi  conciencia  alborotada.  Des- 
pués de  pasar  seis  días  en  Alicante  me  trasla- 
dé a  Valencia  con  un  amigo  que  la  suerte  me 
deparó  para  excusarme  de  ir  a  casa  de  Martí. 
No  fui  directamente  a  ver  a  éste,  sino  que  qui- 
se dejarlo  para  más  tarde,  y  salí  a  dar  un  pa- 
seo por  las  calles.  Pero  al  caminar  por  una 
de  las  más  principales  vi  a  tres  señoras  cer- 
ca del  escaparate  de  una  tienda  de  modas,  y 
en  seguida  advertí  que  una  de  ellas  era  Cris- 
tina y  las  otras  dos  doña  Amparo  y  doña  Clara. 
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Me  acerqué  a  ellas  por  detrás  saludándolas 
(nunca  lo  hubiera  hecho).  Cristina  vuelve  la 
cabeza  y,  como  si  viese  algo  espantoso,  deja 
escapar  un  grito  y  corre  precipitadamente  al- 
gunos pasos.  Mi  estupor  fué  grande  y  la  sor- 
presa de  aquellas  señoras  tampoco  fué  peque- 
ña. Comprendiendo  inmediatamente  lo  extra- 
ño de  su  conducta,  y  avergonzada,  se  rehizo  y 
vino  a  saludarme  con  extremada  amabiHdad. 
Explicó  el  grito  y  la  huida  manifestando  que 
hacía  algunos  minutos  les  había  pedido  li- 
mosna un  pobre  de  mala  catadura  y  que  en 
aquel  momento,  sin  saber  cómo,  se  le  había 
figurado  que  el  mendigo  las  seguía  y  venía  a 
atacarlas.  Doña  Amparo  y  doña  Clara  se  die- 
ron por  satisfechas  y  lo  achacaron  a  los  nervios 
y  al  estado  interesante  en  que  se  hallaba,  y  hu- 
bieran querido  entrar  en  una  botica  y  admi- 
nistrarle algún  antiespas módico.  Cristina  se 
negó  a  ello.  Yo  sabía  mejor  a  que  atenerme  y, 
porque  lo  sabía,  me  entristecí. 

Martí  me  acogió  con  viva  alegría;  quiso 
luego  enojarse  porque  no  iba  a  hospedarme 
en  su  casa;  pero  yo,  pertrechado  con  mi  excu- 
sa, me  sostuve  firme,  y  no  me  pesó.  Sabas 
también  se  manifestó  complacido  viéndome. 
Yo  no  pude  menos  de  saludarle  con  senti- 
miento de  compasión  viendo  en  su  rostro  las 
huellas  cada  vez  más  ostensibles  de  sus  cons- 
tantes trabajos  al  sol.  El  resultado  de  ellos,  a 
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lo  que  pude  entender,  fué  la  adquisición  de 
una  boquilla  toda  de  ámbar  con  sus  iniciales 
grabadas,  de  la  cual  estaba  tan  orgulloso  que 
parecía  dar  por  bien  empleados  los  afanes  y 
desvelos  que  le  había  costado.  La  impresión 
que  mi  llegada  produjo  en  Castell  nunca  pude 
averiguarla.  Su  cortesía  ceremoniosa,  glacial, 
le  resguardaba  de  esta  clase  de  averiguacio- 
nes. Sin  embargo,  la  actitud  ligeramente  des- 
deñosa que  con  todo  el  mundo  adoptaba 
me  pareció  que  conmigo  se  acentuaba  un 
poco  más.  Tal  vez  fuese  aprensión;  pero 
un  secreto  instinto  me  decía  que  aquel  hom- 
bre me  odiaba  ya,  y  yo  le  pagaba  en  igual 
moneda. 

Cristina  se  hallaba  muy  adelantada  en  su 
embarazo.  Aunque  las  mujeres  no  suelen  es- 
tar bellas  en  tal  situación  más  que  para  sus 
maridos,  yo  la  hallaba  cada  vez  más  bella  y 
más  interesante:  prueba  inequívoca  de  la  pro- 
fundidad del  afecto  que  había  logrado  inspi- 
rarme. Su  recelo  y  su  inquietud  respecto  a  mí 
iban  en  aumento,  y  ^st^  recelo  era  causa  de 
que  en  ocasiones  faltase  a  la  cortesía.  Desde 
luego  se  notaba  que  ponía  empeño  en  no  mi- 
rarme; pero  la  misma  afectación  con  que  lo 
ejecutaba  podía  demostrar  que  alguna  agita- 
ción reinaba  en  su  alma  y  que  yo  no  le  era 
en  absoluto  indiferente.  Tal  por  lo  menos  era 
mi  ilusión  entonces. 
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Aunque  no  alojaba  en  su  casa,  la  amabili- 
dad de  Martí  y  mi  secreto  deseo  me  empuja- 
ban a  permanecer  casi  todo  el  día  allí,  a  co- 
mer y  a  pasear  con  ellos.  Me  era  imposible 
disimular  el  amcr  que  sentía.  A  riesgo  de  ser 
notado  (no  por  Martí,  que  era  la  inocencia 
personificada,  sino  por  los  otros),  apenas 
apartaba  la  vista  de  Cristina.  En  cuanto  se 
Tne  presentaba  ocasión  le  hacía  ver  lo  que  pa- 
saba en  mi  alma.  Si  le  caía  cualquier  objeto 
al  suelo,  yo  era  el  que  se  apresuraba  a  reco- 
gerlo; si  echaba  una  mirada  a  la  puerta,  ya 
€Staba  yo  corriendo  a  cerrarla;  cuando  se 
quejaba  de  cualquier  molestia,  le  proponía 
€n  seguida  todos  los  remedios  imaginables. 
Mostraba,  en  fin,  por  todo  lo  que  la  concer- 
nía un  interés  vivo  y  ansioso  que  me  salía  del 
corazón.  Recibía  ella  estas  atenciones  con 
semblante  grave,  a  veces  huraño;  pero  yo 
comprendía  que  no  dejaba  de  advertir  ni  la 
más  leve,  y  esto  me  bastaba. 

A  veces  me  insinuaba  demasiado.  Mostran- 
do disimulo  me  iba  acercando  poco  a  poco  a 
€lla,  hasta  que  rozaba  mi  brazo  con  su  vesti- 
do. Entonces  se  apartaba  bruscamente  y  mar- 
chaba a  colocarse  en  otro  sitio.  Estos  desai- 
res mudos  me  causaban  dolorosa  impresión. 
Pero  estaban  compensados  por  otros  goces, 
fantásticos  quizá,  pero  que  no  dejaban  de  ser 
por  eso  delicados.  Cuando  estábamos  senta- 
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dos  a  la  mesa,  aunque  ponía  como  he  dicho 
gran  empeño  en  no  mirarme  cara  a  cara,  no 
podía  menos  de  distraerse,  y  sus  ojos  venían 
alguna  que  otra  vez  a  chocar  con  los  míos. 
Cuando  esto  sucedía,  creía  notar  que  su  ros- 
tro se  coloreaba  levemente. 

El  amor  no  sofocaba  por  completo  mi  ins- 
tinto de  observación;  quiero  decir  que  amaba 
a  la  esposa  de  Martí  y  la  estudiaba  al  mis- 
mo tiempo.  Pronto  vine  a  comprender  que, 
ademas  de  aquella  mezcla  rara  y  graciosa  de 
desenfado  y  timidez,  de  ruidosa  alegría  y  gra- 
vedad ceñuda,  existía  en  ella  un  fondo  de  sen- 
sibiHdad  exquisita,  cuidadosa  y  hasta  feroz- 
mente guardado.  El  pudor  de  sus  sentimien- 
tos era  tan  vivo  que  cualquier  manifestación 
de  ternura  le  causaba  vergüenza.  Prefería  pa- 
sar por  dura  y  fría  antes  de  consentir  que 
leyeran  en  su  alma.  Al  revés  de  su  mamá,  que 
sólo  estaba  contenta  dando  o  recibiendo 
mimos  y  besuqueando  a  todo  el  mundo,  ja- 
más hacía  una  caricia  a  las  personas  de  su 
familia,  y  evitaba  cuanto  le  era  posible  que  se 
las  hiciesen  a  ella.  Su  marido  mismo,  cuando 
se  ponía  un  poco  acaramelado,  recibía  su  co- 
rrespondiente sofión,  que  aceptaba  casi  siem- 
pre riendo.  A  pesar  de  eso,  todos  la  querían 
entrañablemente,  y  consideraban  su  feroz  es- 
quivez como  una  rareza  graciosa,  compla- 
ciéndose a  veces  en  mortificarla  un  poco. 


LA  alegría  del  CAPITÁN   RIBOT  107 

Por  razón  de  est^  carácter,  cualquier  ex- 
presión de  afecto  en  su  boca  tenía  valor  in- 
apreciable. Pero  era  menester  hacerse  los  dis- 
traídos o  fingir  que  no  se  advertía.  Si  se  re- 
paraba en  ella  y  se  le  hacía  entender,  asunto 
perdido:  volvía  repentinamente  a  su  brusque- 
dad, cortando  la  gratitud  con  alguna  frase 
irónica  o  desdeñosa.  Tenía  también  un  poco 
desarrollado  el  espíritu  de  contradicción,  esto 
es,  solía  llevar  la  contraria  a  los  demás,  pera 
no  por  orgullo  ni  por  mal  humor,  como  pude 
convencerme  pronto,  sino  porque,  siendo  tan 
profundamente  reservada  en  sus  afectos,  le 
repugnaba  que  cualquiera  los  exhibiese  con 
vehemencia.  Y  con  esto  [caso  extraño!  jamás 
hallé  una  criatura  cuya  fisonomía  expresase 
mejor  los  movimientos  y  emociones  del  espí- 
ritu, hasta  los  más  leves  matices  del  pensa- 
miento. El  que  la  dominase  por  el  momento, 
a  despecho  suyo  y  a  pesar  de  los  fuertes  ce- 
rrojos con  que  aspiraba  a  guardarlo,  salía 
por  sus  ojos,  por  los  pliegues  de  su  rostro, 
por  todos  sus  ademanes  y  movimientos. 

Martí  se  mostraba  cada  día  más  franco  y 
cariñoso  conmigo.  Esto,  como  puede  adivi- 
narse, sólo  a  un  villano  podía  alentar  en  su 
empresa.  Á  mí,  que  no  me  tengo  por  tal,  me 
embarazaba  y  entristecía.  Fuimos  insepara- 
bles desde  el  primer  momento.  No  sólo  co- 
míamos o  tamábamos  café  juntos,  sino  que 
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muchas  veces  exigía  que  le  acompañase  a  eva- 
cuar sus  negocios,  y  me  hizo  pronto  su  confi- 
dente y  hasta  me  instaba  para  que  diese  mi 
opinión.  Por  último,  a  los  cinco  o  seis  días  de 
mi  permanencia  en  Valencia  me  propuso  ale- 
gremente que  nos  tuteásemos,  y  sin  aguardar 
mi  respuesta  se  piíso  a  hacerlo  con  amable 
cordialidad  que  me  conmovió.  Sentí  mezcla 
de  orgullo  y  humillación,  de  placer  y  pena: 
pensaba  que  la  confianza  de  aquel  hombre 
me  acercaba  materialmente  a  su  esposa  y  me 
alejaba  cada  vez  más  de  ella  moralmente. 
Tuve  ocasión  de  comprobarlo  pocas  horas 
después.  Cuando  fuimos  a  casa,  aunque  por 
vergüenza  hice  lo  posible  para  que  no  se  des- 
cubriera tan  pronto  nuestro  modo  nuevo  de 
tratarnos,  Martí  lo  hizo  patente  en  seguida. 
Cristina  alzó  la  cabeza  sorprendida,  nos  miró 
a  ambos  un  instante,  bajó  de  nuevo  los  ojos 
y  creí  sorprender  en  ellos  una  sombría  expre- 
sión de  disgusto.  Lo  que  pasó  por  su  alma 
bien  lo  adiviné. 

Martí  me  invitó  al  día  siguiente  a  visitar 
su  finca  del  Cabañal,  donde  tenía  que  dar  al- 
gunas órdenes  para  el  arreglo  del  jardín  y  la 
casa.  Solían  instalarse  allí  desde  Mayo  (mes 
que  a  la  sazón  corría);  pero  estz  año,  a  causa 
del  própero  suceso  que  se  aguardaba,  tendría 
que  dilatarse  el  traslado.  Le  rogué  que  hicié- 
ramos el  camino  a  pie  y  a  campo  traviesa,  a 
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fin  de  contemplar  las  alquerías  y  jardines  que 
hay  entre  la  ciudad  y  el  mar.  Accedió  de  buen 
grado  y  a  la  hora  del  paseo  nos  encamina- 
mos despacio  hacia  allá. 

Mi  compañero  no  cerró  la  boca  desde  que 
salimos  de  casa.  La  explicación  de  sus  nego- 
cios le  embargaba  de  tal  modo  que  no  paraba 
mientes  en  aquel  delicioso  campo  tapizado  de 
flores  donde  las  blancas  barracas  parecen  pa- 
lomas que  vienen  a  posarse.  En  torno  de  es- 
tas casitas  de  techo  puntiagudo,  metidas  casi 
siempre  en  un  bosquete  de  naranjos,  grana- 
dos y  algarrobos,  se  extiende  un  cultivo  si- 
métrico de  flores  y  legumbres,  grandes  cua- 
dros de  claveles,  azucenas,  rosas,  alelíes,  mez- 
clados con  otros  de  fresa,  alfalfa  y  alcacho- 
fas. Y  corriendo  entre  ellos  por  sus  caminitos 
bien  trazados  hermosos  niños  de  tez  morena 
que  permanecían  un  instante  inmóviles  mi- 
rándonos con  sus  ojos  negros  y  profundos. 
El  padre,  encorvado  sóbrela  tierra,  también 
lenvantaba  la  cabeza  a  nuestro  paso  y  nos  sa- 
ludaba grave  y  silenciosamente  llevándose  la 
mano  al  tosco  sombrero  de  paja. 

Martí  no  veía  esto  ni  veía  siquiera  el  ca- 
mino que  Íbamos  pisando. 

— Una  de  dos:  o  el  negocio  de  los  pozos  sale 
bien,  en  cuyo  caso  no  sólo  espero  pronto  re- 
sarcirme del  capital  empleado,  sino  que  cons- 
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tituirá  una  renta  para  mí  y  mis  herederos,  o 
sá[^  mal,  y  entonces  se  perderá  en  aparien- 
cia el  capital,  pero  no  en  realidad,  porque 
tendré  a  mi  disposición  un  personal  inteli- 
gente, diestro  y  hábil  en  esta  clase  de  traba- 
jos, con  el  cual  pienso  emprender  imediata- 
mente  la  canalización  de  un  río  en  la  provin- 
cia de  Almería,  donde  existen  grandes  terre- 
nos aprovechables  y  falta  agua  páralos  riegos 
y  vías  de  comunicación.  Es  un  proyecto  que 
me  da  vueltas  hace  años  en  la  cabeza.  Bien 
5abes  tú  el  tiempo  y  el  dinero  que  cuesta  en 
España  crear  un  personal  apto  para  cual- 
quier negocio  de  éstos.  No  solamente  faltan 
directores,  capataces,  destajistas,  etc.,  sino  que 
ni  aun  obreros  para  cierta  clase  de  trabajos  te- 
nemos. Pues  bien,  yo,  cuando  termine  bien  o  mal 
los  pozos,  tendré  a  mis  órdenes  ese  personal. 

— Me  parece  bien  la  idea — respondí  distraí- 
do en  la  contemplación  de  la  hermosa,  mati- 
zada alfombra  que  se  desplegaba  delante  de 
nosotros. 

—¡Ya  lo  creo  que  lo  es!— exclamó  Martí  con 
«nfasis.— Pero  estas  ideas,  amigo  Ribot— aña- 
dió alegremente  pasándome  el  brazo  por  en- 
cima de  los  hombros, — sólo  vienen  después 
<ie  algunos  años  de  experiencia...  y  a  veces 
no  vienen  tampoco  si  falta  lo  principal,  que 
«s  el  sentido  práctico  y  la  vocación  de  los  ne- 
gocios. 
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— Sí;  las  aptitudes  pueden  perfeccionarse, 
pero  no  se  adquieren. 

—Tan  cierto  es  eso,  que  ahí  tienes  a  mi  cu- 
ñado Sabas.  Hice  esfuerzos  sobrehumanos 
para  infundirle  alguna  habilidad,  algún  sen- 
tido, y  no  conseguí  más  que  estrellarme.  Cuan- 
tos asuntos  le  confié,  a  pesar  de  llevar  ins- 
trucciones precisas  y  terminantes,  han  sido 
otros  tantos  fracasos.  De  tal  modo  que  ha  sido 
preciso  dejarle  en  paz  y  no  emplearle  abso- 
lutamente en  nada. 

No  pude  menos  de  pensar  que  el  castigo  no 
debía  de  ser  muy  cruel  para  el  cuñado,  y 
aun  me  vino  a  la  imaginación  que  acaso  él  lo 
hubiera  pr  ovocado  como  ciertos  niños  vicio- 
sos provocan  los  de  su  aya;  pero  guardé  para 
mí  estas  otras  observaciones. 

—Otro  tanto  pasa  con  mi  amigo  Castell. 
Talento  penetrante,  universal;  cabeza  privile- 
giada, erudición  inmensa,  conocimiento  pro- 
fundo de  las  ciencias  y  las  artes,  hasta  de  las 
mecánicas...  Pero  llega  el  momento  de  la  apli- 
cación, y  es  hombre  que  se  detiene  ante  un 
grano  de  arena.  Todo  es  obstáculos,  vacila- 
ciones, escrúpulos.  Se  desanima  antes  de  co- 
menzar y  abandona  cualquier  negocio.  Para 
llevar  a  cabo  una  empresa  industrial  no  bas- 
ta el  conocimiento  que  da  el  estudio;  es 
menester  que  quien  la  emprenda  posea  in- 
teligencia esencialmente  positiva  y,  sobre 
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todo,  que  tenga  como  yo  una  voluntad  de 
hierro. 

Poco  a  poco  nos  íbamos  aproximando  al 
Cabañal.  Dibujábanse  ya  las  orillas  del  mar 
que  extendía  su  gran  mancha  azul  bajo  un 
sol  esplendoroso.  Caminábamos  envueltos  en 
su  luz  respirando  un  ambiente  perfumado. 
La  alegría  de  aquel  paisaje,  sereno  y  lumino- 
so como  un  cuadro  de  Tiziano,  las  escenas 
idílicas  que  aquí  y  allá  tropezábamos^  pene- 
traban en  el  alma  y  la  inundaban  de  suave 
felicidad.  Al  través  de  esta  alegría,  de  este 
amable  sosiego,  Martí,  con  su  hermosa  cabe- 
llera ondeada,  con  sus  grandes  ojos  inocentes^ 
no  me  parecía  un  hombre  tan  positivo  co- 
mo era  al  parecer;  ni  completamente  de 
hierro. 

Antes  de  tocar  en  las  primeras  casas  del 
lugarcito  torcimos  a  la  izquierda.  Allá  a  lo 
lejos  se  parecía  una  casita  blanca  entre  árbo- 
les que  Martí  me  dijo  ser  su  alquería.  En  el 
camino  vi  un  cercado  singular  cuyos  muros 
estaban  fafricados  de  piedras  perfectamente 
simétricas  e  iguales.  Parecía  en  ruinas,  y  al 
través  de  sus  grades  brechas  distinguí  algu- 
nos tendejones,  grandes  tubos  de  hierro  en- 
mohecidos sembrados  por  el  suelo,  ruedas  y 
otros  restos  de  maquinaria. 

—¿Qué  es  esto?— pregunté  sorprendido. 

Martí  tosió  antes  de  responder,  sacó  un 
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poco  los  puños  de  la  camisa  y  profirió  con 
gesto  entre  desabrido  y  vergonzoso: 

— Nada...  una  fabrica  de  piedra  artificial. 

—Pero,  al  parecer,  no  funciona. 

-No. 

— ¿A  quién  pertenece? 

—Es  mía. 

— íAh! 

Me  callé  porque  comprendí  en  su  actitud 
que  el  asunto  le  mortificaba.  Seguimos  algu- 
nos pasos  más  sin  que  se  dignase  echar  si- 
quiera una  mirada  a  su  fábrica  abandonada» 
pero  volviéndose  de  pronto  exclamó: 

— iNo  te  vayas  a  figurar  que  no  he  sabido 
fabricar  piedra!  Mira..,  todo  ese  cercado  está 
construido  con  productos  de  la  fábrica.  Toma 
en  peso  una  piedra  y  reconócela. 

La  tomé,  en  efecto,  la  examiné  y  vi  que  en 
la  apariencia  al  menos  tenía  todas  las  condi- 
ciones de  resistencia  necesarias.  Así  me  com- 
plací en  manifestárselo.  Martí  me  explicó  la 
quiebra  de  la  fábrica  por  la  carestía  de  la 
mano  de  obra.  Valencia  era  una  provincia 
que  desde  siglos  atrás  había  dejado  de  ser  in- 
dustrial para  convertirse  en  agrícola;  falta- 
ban brazos.  Luego  el  director  facultativo  tam- 
poco había  llenado  cumplidamente  su  desti- 
no. La  elevación  de  tarifas  y  fletes,  etc.,  etc. 
El  asunto  era,  sin  duda,  enojoso  para  mi 
amigo.  Hablaba  sordamente  y  con  la  frente 
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fruncida  y  evitaba  el  mirar  hacia  su  desventu- 
rada fábrica.  Así  que,  para  no  desazonarle  más 
mostré  el  mayor  desprecio  posible  por  toda 
aquella  maquinaria  enmohecida  y  seguí  ade- 
lante sin  concederle  una  pizca  más  de  atención. 
^..^^^^U.^  Llegamos  por  fin  a  los  muros  de  su  huerta. 
Penetramos  en  ella  por  una  puerta  enverja- 
da  y  atravesamos  un  lindo  jardín  para  llegar 
a  la  casa.  Ésta  era  de  construcción  modesta, 
pero  bastante  espaciosa  y  decorada  en  su  in- 
terior con  lujo.  El  mobiliario,  propio  para  la 
estación  de  verano,  sencillo  y  elegante.  Pero 
lo  que  despertó  mi  entusiasmo  fué  el  extenso 
parque  que  tenía  detrás,  cuyas  tapias  rozaban 
ya  con  la  misma  playa,  a  la  cual  se  salía  por 
una  puerta  también  de  hierro.  Antiguamente 
había  sido  una  finca  productiva.  El  padre  de 
Martí  primero  y  luego  éste  la  habían  trans- 
formado en  vasto  jardín.  Los  caminos  anchos 
y  enarenados,  orillados  por  naranjos,  limone- 
ros, granados  y  otras  muchas  clases  de  árbo- 
les frutales.  Aquí  un  bosquecillo  de  laureles 
y  en  el  centro  de  él  una  mesa  de  piedra  ro- 
deada de  sillas;  allá  una  gruta  tapizada  de 
jarmín  y  madreselva;  más  lejos  un  macizo  de 
cañas  o  de  cipreses,  y  en  el  centro  una  esta- 
tua de  mármol  blanco.  Y  como  fondo  para 
esta  decoración,  la  línea  azul  del  mar,  sobre 
cuyas  olas  parece  que  van  a  caer  las  naran- 
jas desprendidas  de  sus  tallos.  El  sol,  que  ya 
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declinaba,  envolvía  la  huerta  y  el  mar  con  lla- 
marada viva;  sus  rayos  de  oro  se  enfilaban 
por  los  blancos  caminos  de  arena,  hacían  res- 
plandecer la  casa  enjalbegada,  penetraban  en 
los  bosquecillos  de  ciprés  y  laurel,  ilumina- 
ban la  faz  de  mármol  de  las  estatuas  y  queda- 
ban colgados  a  las  ramas  de  los  árboles  como 
los  hilos  de  oro  de  una  cabellera  rubia.  A  la 
derecha  asomaban  por  encima  de  la  tapia  los 
palos  de  los  pequeños  barcos  de  pesca  con  su 
sencilla  jarcia  y  se  extendía  el  pueblo  del  Caba- 
ñal, mezcla  rara  y  pintoresca  de  chozas  de  pes- 
cadores y  de  aristocráticas  mansiones  donde 
veranean  los  proceres  de  la  ciudad.  Más  lejos, 
el  Grao  y  los  mástiles  elevados  de  sus  vapores. 
Martí  me  fué  mostrando  toda  la  huerta, 
aunque  sin  mucho  placer  ni  orgullo.  Los  ne- 
gocios pretéritos  y  futuros  le  embargaban  y 
no  sabía  salir  de  ellos.  Sólo  al  llegar  a  un  rin- 
cón cerca  de  la  playa  pareció  distraerse  al- 
gunos instantes  para  enseñarme  un  pabellon- 
cito  de  estilo  griego  que  encajaba  admirable- 
mente  en   aquella  risueña  decoración.  Por 
dentro  estaba  adornado  con  muebles  tallados 
traídos  de  Italia,  estatuas  y  jarrones. 

Tenía  una  pequeña  terraza   o  mirador 
sobre  el  mar,  y  encima  de  la  puerta  grabado 
un  nombre  que  me  causó  leve    estremeci- 
miento. 
— La  construcción  de  este  pabellón  fué  cosa 
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de  mi  mujer.  Por  eso  hice  poner  su  nombre 
sobre  la  puerta. 

Desde  allí,  a  paso  lento,  nos  volvimos  a  la 
casa  por  nuevos  y  siempre  hermosos  caminos 
de  árboles.  Tropezamos  antes  de  llegar  con 
una  montañita  artificial  y  sobre  ella  un  cas- 
tillete. En  torno  había  un  pequeño  estanque 
imitando  el  foso.  Lo  atravesamos  por  medio 
de  puente  levadizo  y  ascendimos  por  un  sen- 
dero estrechísimo  entre  setos  de  boj  y  naran- 
jo, y  llegamos  a  la  cumbre  en  el  mismo  tiem- 
po que  lo  digo.  La  senda,  a  pesar  de  sus  en- 
gañosas revueltas,  podía  medirse  por  varas 
y  aun  por  pulgadas.  Sobre  la  puerta  del  cas- 
tillete había  grabado  otro  nombre  que  tam- 
bién me  hizo  estremecer,  aunque  de  modo 
bien  distinto. 

— La  idea  de  la  montañita  rusa  y  del  casti- 
llo fué  obra  de  mi  amigo  Castell,  y,  como  es 
natural,  le  puse  su  nombre...  que  es  el  que 
mejor  le  conviene — añadió  riendo. 

Á  mí  el  equívoco  me  hizo  mucha  menos 
gracia.  Quizá  tendría  parte  en  ello  la  antipa- 
tía, cada  vez  más  pronunciada,  que  el  sujeto 
me  inspiraba.  Entramos  en  el  diminuto  casti- 
llo y  subimos  a  su  azotea.  Desde  allí  se  des- 
cubría admirablemente,  no  solamente  el  par- 
que, que  ya  no  parecía  tan  vasto,  sino  una 
buena  parte  de  la  huerta,  todo  el  Grao  y 
Puerto  Nuevo  y  gran  extensión  de  mar.  So- 
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brc  sus  olas  menudas,  innumerables,  sobre  el 
azul  fuerte  y  oscuro  de  la  masa  de  agua  en- 
sanchaba su  bóveda  de  cristal  el  cielo  mati- 
zado de  suaves  tintas  de  grana.  El  sol  dejaba 
correr  sobre  las  olas  un  río  de  oro.  En  la  ver- 
de alfombra  de  la  huerta,  con  sus  intermina- 
bles maizales,  brillaban  las  pequeñas  barra- 
cas blancas  descansando  en  su  nido  oscuro  de 
naranjos  o  cipreses.  Más  allá  Valencia,  el  Mi- 
guelete,  y  a  lo  lejos  la  cadena  circular  de 
motañas,  que  en  aquella  hora  aparecían  te- 
ñidas de  malva,  de  lila  y  violeta. 

— ¿Qué  es  aquel  barracón?— pregunté  he- 
rido desagradablemente  por  la  vista  de  un 
edificio  grosero  de  ladrillo  que  se  alzaba  en 
los  confines  del  parque. 

—Nada...  aquello  ha  sido  un  conato  de  fá- 
brica de  cerveza— respondió  secamente  Martí- 

Y  de  nuevo  apareció  surcada  su  frente  por 
la  arruga  de .  marras. 

—Pero,  ¿no  has  llegado  a  fabricarla? 

— Sí,  se  ha  hecho  alguna.  Resultaba  mala  a 
causa  de  la  caHdad  del  agua.  El  maestro  que 
hice  venir  de  Inglaterra  no  me  desengañó  a 
tiempo  y  me  obligó  a  gastar  bastante  inútil- 
mente. 

Tosió  sin  gana,  se  estiró  los  puños  de  la  ca- 
misa, metió  los  dedos  por  su  cabellera  y  bajó 
precipitadamente  la  escalerilla  del^astillo  se- 
guido por  mí.  Había  en  los  ademanes  de  aquel 
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hombre,  lo  mismo  en  los  que  expresaban  ale- 
gría que  disgusto,  tanta  cordialidad,  una  ino- 
cencia tan  infantil,  que  yo  me  sentía  cada 
vez  más  atraído  hacia  él.  Me  parecía  que  le 
amaba  desde  largo  tiempo. 

Salimos  de  la  finca  cuando  el  sol  estaba  ya 
próximo  a  trasponer  las  lejanas  montañas. 
Caminamos  la  vuelta  de  casa  atravesando  de 
nuevo  la  huerta,  sus  campos  de  maíz,  sus  jar- 
dines y  frutales.  Era  la  hora  de  dejar  el  tra" 
bajo,  y  los  huertanos,  con  el  típico  pañuelo 
Hado  a  la  cabeza,  descansaban  a  la  puerta  de 
las  barracas,  bajo  el  fresco  dosel  de  pámpa- 
nos de  su  parra.  Los  niños  se  subían  sobre 
sus  rodillas  y  bailaban  sobre  ellas,  mientras 
la  madre  preparaba  el  arroz  para  la  cena 
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UANDO  llegamos  a  casa  cerraba  ya  la 
noche.  La  familia  estaba  reunida  en 
el  comedor  y  la  mesa  puesta.  Isabelita 
comía  con  sus  primos  y  Retamoso  y  doña 
Clara  se  preparaban  para  marcharse  sin  su 
hija.  Sabas  y  Castell  también  comían  allí. 
Nos  recibieron  con  alegría,  y  todos,  excep- 
tuando por  supuesto  Cristina,  me  saetearon  a 
preguntas  acerca  de  la  impresión  que  me 
había  causado  la  alquería.  Mostréme  entu- 
siasmado, no  tanto  por  cortesía  como  por- 
que en  realidad  lo  estaba.  Describí  con  calor 
su  encantadora  situación,  el  gusto  y  esmero 
con  que  estaba  cuidada,  la  elegancia  del  pa- 
bellón Cristina  (creo  que  en  este  punto  insistí 
demasiado)  y  terminé  diciendo  que  no  ten- 
dna  in  conveniente  en  vivir  allí  toda  la  vida. 
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— ¿En  el  pabellón  Cristina? — preguntó  con 
sonrisa  irónica  Castell. 

— ¿Por  qué  no? — respondí  con  tono  resuel- 
to echando  una  rápida  mirada,  a  la  esposa 
de  Martí.  Ésta  parecía  hallarse  distraída  en 
aquel  momento.  Yo  adiviné,  sin  embargo, 
que  no  perdía  una  palabra  de  mi  discurso. 

— Entonces  es  que  le  gusta  a  usted  vivir 
enjaulado  como  los  canarios.  Yo  también  vi- 
viría así  de  buen  grado,  pero  a  condición  de 
que  me  cuidase  la  mano  elegida  por  mí. 

Y  al  decir  esto  también  miró  con  el  rabillo 
del  ojo  hacia  Cristina,  que  tenía  el  rostro 
vuelto  a  otro  lado  y  horriblemente  serio. 

— Pues  yo,  como  no  soy  tan  sibarita...  —re- 
pliqué riendo—,  no  pongo  condición  alguna. 

Martí  dio  algunas  palmaditas  cariñosas  en 
la  espalda  de  su  amigo. 

— [Como  si  no  te  conociéramos  todos,  viejo 
calavera!  Vivirías  a  gusto  quince  días  y  al 
cabo  de  ellos  te  sentirías  harto  de  jaula,  de  al- 
piste y  de  las  manos  lindas  que  te  lo  echaban. 

Castell  protestó  de  este  juicio  manifestan- 
do que  la  veleidad  en  el  amor  no  tanto  de- 
pende del  temperamento  como  de  la  vaga 
pero  apremiante  necesidad  que  todos  senti- 
mos de  buscar  el  ser  que  responda  a  las  ínti- 
mas aspiraciones  del  nuestro,  a  nuestros  se- 
cretos anhelos  o,  en  palabras  más  prosaicas 
aunque  más  positivas  también,  que  se  adap- 
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te  exactamente  a  nuestro  individuo  físico  y 
moral. 

— Yo  no  he  hallado  como  tú  — concluyó  di- 
ciendo atrevidamente—,  entre  tantas  mujeres, 
la  que  realizase  todas  las  necesidades  de  mi 
ser,  muchas  de  las  cuales  son  inconscientes 
quizá,  pero  no  menos  efectivas.  Si  cuando  tú 
o  antes  que  tú  (recalcó  de  un  modo  particular 
estas  palabras)  hubiera  tropezado  con  ella, 
ten  por  seguro  que  mi  carrera  galante  se  ha- 
bría detenido  hace  ya  tiempo  y  no  tendrías 
razón  para  llamarme,  como  ahora,  viejo  ca- 
lavera. 

La  actitud,  el  acento  y  las  furtivas  miradas 
que  el  opulento  naviero  dirigió  varias  veces 
a  Cristina  mientras  hablaba  me  confirmaron 
en  la  sospecha  que  concebí  casi  en  el  punto 
en  que  por  primera  vez  tuve  ocasión  de  ha- 
blarle, es  a  saber,  que  aquel  señor  galanteaba 
a  la  esposa  de.su  íntimo  amigo  y  socio. 

El  efecto  que  el  esclarecimiento  de  esta  sos- 
pecha me  hizo  fué  deplorable.  Sentí  odio  ha- 
cia mi  rival,  le  apellidé  en  mi  interior  falso 
amigo,  traidor,  aleve.  Pero  al  mismo  tiempo 
una  voz  me  gritaba  en  la  conciencia  que  yo, 
aunque  amigo  reciente,  no  era  un  ser  mucho 
más  apreciable.  Esta  voz  me  turbaba  de  modo 
indecible. 

Siguió  la  plática,  y  Castell  tuvo  ocasión  de 
decir  a  Cristina,  sin  que  nadie  más  que  ella  lo 
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entendiese,  cuanto  le  pareció.  Su  palabra  fie- 
xible  respondía  admirablemente  a  todos  los 
movimientos,  revueltas  y  saltos  que  le  placía 
imprimirle.  Cristina  hablaba  con  sli  madre; 
pero  en  su  visible  distracción  y  en  la  nube  de 
inquietud  que  oscurecía  su  rostro  cualquiera 
adivinaba  que  escuchaba  cuanto  Castell  decía 
y  que  no  era  de  su  agrado.  En  aquel  momen- 
to, a  pesar  de  las  arrugas  de  su  frente  y  de  la 
fiera  expresión  de  sus  ojos,  me  pareció  más 
adorable  que  nunca. 

Retamoso,  ya  con  el  sombrero  puesto,  se 
acercó  a  Castell,  y,  haciendo  ademán  de  ha- 
blarle al  oído,  pero  en  realidad  bastante  alto 
para  que  lo  oyese  su  mujer,  le  dijo  con  su 
gracioso  acento  galaico: 

— Señor  de  Castell,  tiene  usted  razón  como 
un  santo.  La  cuestión  es  el  aciertu...  jel  acier- 
tul  Si  yo  no  hubiese  tenido  tan  buen  consejo 
para  elegir  compañera,  ¿qué  hubiera  sido  de 
este  pobre  hombre?  ¡Qué  prenda!  ¿eh?  [qué  teso- 
rol  íSilenciul  Guárdeme  el  secreto:  a  estas  ho- 
ras no  tendría  dos  pesetas.  ¡Silenciul  ¡Ps!  jpsl 

Y  arqueando  las  cejas  y  haciendo  visajes 
de  admiración  y  contento  reprimido,  se  alejó 
arrastrando  los  pies.  Su  cara  mitad,  que  ha- 
bía oído  perfectamente,  le  dirigió  una  mirada 
oblicua  donde  no  resplandecía  la  gratitud  y, 
arrugando  su  nariz  aguileña,  nos  dio  las  bue- 
nas noches  con  imponente  severidad. 
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Nos  hallábamos  en  pie  todos  y  preparados 
para  sentamos  a  la  mesa.  Martí,  observando 
que  su  panecillo  estaba  un  poco  descortezado^ 
exclamó,  bromeando: 

— Ya  anduvieron  aquí  las  patitas  de  mi  rata, 
¿Verdad,  Cristina? 

Ésta  sonrió  en  señal  de  asentimiento. 

— jMe  extrañaría  que  dejases  de  pellizcar- 
me el  pan  algún  día! 

Entonces  yo,  a  una  vuelta  que  dio  Martí 
para  hablar  con  Castell,  me  acerque  disimu- 
ladamente a  la  mesa,  tomé  un  pedazo  de  pan 
por  el  sitio  en  que  Cristina  lo  había  pellizca- 
do y  lo  comí  con  inexplicable  placer.  No  se 
le  escapó  a  ella  esto,  y  observé  una  ligera  tur- 
bación en  su  rostro. 

—  [Vaya,  vaya  a  comer...  y  cada  cual  a  su 
sitio!— exclamó  con  graciosa  mueca  de  en- 
fado. 

Obedecí,  humildemente,  y  me  senté  en  el  si- 
tio de  costumbre.  La  comida  fué  alegre.  Mar- 
tí estaba  locuaz  y  risueño.  Como  si  no  se  hu- 
biese hecho  cargo  hasta  entonces  de  las  be- 
llezas que  guardaba  su  finca  del  Cañabal,  las 
describió  con  el  entusiasmo  que  yo  le  había 
comunicado  en  nuestro  paseo.  Terminó  pro- 
poniendo que  fuésemos  allá  por  las  tardes  a 
merendar,  ya  que  las  circunstancias  impedían 
trasladarse  por  completo.  Es  inútil  decir  el 
gozo  con  que  escuché  esta  proposición.  Cris- 
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tina  también  la  acogió  con  alegría  y  lo  mismo 
el  resto  de  los  comensales.  Sabas  manifestó, 
con  su  gravedad  habitual,  que,  quizá,  no  po- 
dría ir  todos  los  días. 

— No;  contigo  ya  sabemos  que  no  debemos 
contar.  ¿Cómo  has  de  dejar  abandonados  los 
negocios  de  la  plaza  de  la  Reina  y  del  café  del 
Siglo? — manifestó  su  hermana  riendo, 

— íNo  es  eso,  hija  mía!— exclamó  picado  el 
elegante — .  Ya  sabes  que  no  soy  muy  sensi- 
ble a  los  recreos  campestres. 

— Sí,  sí;  ya  sé  que  QStás  por  los  urbanos  y 
que  no  respiras  bien  sino  en  una  atmósfera 
de  humo  de  tabaco. 

Doña  Amparo  acudió,  como  siempre,  al  so- 
corro de  su  hijo. 

— Me  alegro  mucho  de  que  Sabas  no  ven- 
ga, porque  las  merendetas  siempre  le  han  he- 
cho daño  al  estómago. 

— íQué  le  importa  a  Cristina  que  yo  me 
ponga  enfermo!— exclamó  con  afectada  amar- 
gura el  crítico. 

— íPobrecito!  Lo  que  te  sienta  admirable- 
mente es  cenar  a  última  hora  en  el  Círculo, 
con  manzanilla  y  champagne. 

Martí  intervino  para  cortar  la  disputa  de 
los  hermanos,  observando  que  doña  Amparo 
se  estaba  preparando  ya  para  desmayarse. 
Cada  cual  en  materia  de  goces  tenía  sus  prefe- 
rencias y  era  insensato  tratar  de  imponer  los 
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nuestros  a  los  demás.  "Todo  el  mundo  tiene 
derecho  a  ser  feliz  a  su  manera",  dijo  Fede- 
rico de  Prusia;  y  si  Sabas  se  sentía  más  feliz 
bajo  techado  que  a  cielo  descubierto,  no  ha- 
bía motivo  para  incomodarse. 

—Lo  que  sí  le  ruego— concluyó  diciendo — 
es  que,  ya  que  él  no  sea  de  la  partida,  permi 
ta  a  Matilde  y  a  los  niños  venir  con  nosotros. 

Sabas  accedió  generosamente  a  ^st^  ruego 
y  pareció  todo  conflicto  conjurado;  pero  Cris- 
tina, que  todavía  deseaba  hacerle  rabiar  un 
poco,  dijo  soriendo  malignamente: 

—Por  supuesto,  eso  debe  entenderse  en  las 
tardes  en  que  no  haya  botones  que  coser... 

— iCristina!  íCristina!— exclamó  Martí,  me- 
dio enfadado,  medio  riendo. 

Todos  hicieron  lo  posible  por  reprimir  la 
risa.  Sabas  alzó  los  hombros  con  aparente 
desprecio,  pero  quedó  el  resto  de  la  noche 
amoscado. 

Sin  su  compañía  honrosa,  pero  con  la  de 
Matilde  y  el  mayor  de  los  niños,  hicimos  al 
día  siguiente  y  en  los  sucesivos  nuestra  ex- 
cursión al  Cabañal.  Nos  trasportaban  allá 
poco  después  de  almorzar  las  galeritas  de 
Martí  y  de  Castell  y  nos  traían  a  la  ciudad  al 
ponerse  el  sol.  Todo  este  tiempo  lo  pasába- 
mos charlando  en  la  terraza  del  pabellón, 
mientras  las  damas  bordaban  o  cosían;  o  pa- 
seando por  los  senderos  del  parque,  donde 
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también  jugábamos  como  niños  al  volante  y 
al  aro.  Algunas  veces  salíamos  de  la  finca  y 
recorríamos  el  pueblecito  y  bajábamos  a  la 
playa,    entreteniéndonos    buen   rato  viendo 
arribar  las  lanchas  pescadoras;  otras  nos  di- 
rigíamos a  la  huerta  y  visitábamos  algunas 
barracas,  principalmente  la  de  un  cierto  Tonet, 
antiguo  criado  de  Martí,  a  quien  pertenecía  la 
labranza  de  que  vivía.  Allí  descansábamos  a 
menudo,  y  su  mujer  nos  regalaba  con  altramu- 
ees  y  cacahuefs  o  nos  servía  algún  refresco. 
Pero  el  negocio  importante  de  la  tarde  era 
la  merienda  o,  por  mejor  decir,  su  prepara- 
ción. Para  que  nos  interesase  era  menester 
que  se  aderezase  y  comiese  al  aire  libre.  Tras- 
portábamos la  cocinilla  de  alcohol  y  el  resto 
de  los  bártulos  a  algún  lejano  y  sombrío 
paraje  del  parque.  Las  damas  se  ponían  un 
delantal,  los  caballeros  nos  quedábamos  en 
mangas  de  camisa,  y  unas  veces  haciendo 
chocolate  o  café,  otras  friendo  el  pescado  que 
acabábamos  de  comprar  en  la  playa,  pasába- 
mos una  hora  feliz.  Tan  feliz,  que  cuando  la 
reunión  me  encomendaba  la  tarea  de  guisar 
una  caldereta  a  la  marinera  y,  con  la  cacero- 
la entre  las  manos,  me  veía  rodeado  de  mis 
marmitones  y  marmitonas^  a  quien  despótica- 
mente comunicaba  órdenes  precisas,  ¡quién 
lo  creería!,  alguna  vez  llegaba  a  olvidarme  de 
que  estaba  enamorado. 
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Y,  sin  embargo,  lo  estaba  cada  vez  más,  no 
hay  que  dudarlo.  Ni  cuando  decía  a  Cristina 
en  tono  imperioso:  «Tráigame  usted  la  sal», 
ni  cuando  la  reprendía  ásperamente  por  cor- 
tar el  pescado  tan  menudo  se  me  pasaba  por 
la  imaginación  que  pudiera  existir  bajo  el 
sol  criatura  más  perfecta.  En  el  campo  des- 
aparecía la  gravedad  ceñuda  que  a  menudo 
observaba  en  ella.  Su  humor  se  tornaba  ale- 
gre, inquieto,  ruidoso,  inventaba  mil  trave- 
suras para  hacernos  reir  y  de  sus  labios 
fluían  continuamente  frases  agudas.  Era  el 
alma  de  nuestras  excursiones,  la  sal  que  las 
sazonaba. 

Yo  no  podía  apartar  los  ojos  de  ella.  La 
oía  y  la  contemplaba  como  un  idiota.  A  veces 
no  lo  era  tanto,  sin  embargo,  y  me  esforzaba 
en  llevar  agua  para  mi  molino.  Por  ejemplo, 
una  tarde,  estando  en  el  pabellón,  nos  mos- 
tró un  dedal  que  se  había  comprado.  Todos 
lo  examinaron,  y  yo  después  que  todos  tam- 
bién lo  hice,  reteniéndolo  con  disimulo.  Pasó 
un  largo  rato:  nadie  se  acordaba  ya  del  de- 
dal. Pero  cuando  salimos  para  ir  a  merendar, 
al  cruzar  por  delante  de  mí  me  dijo  sin  mi- 
rarme: 

—Ponga  usted  el  dedal  en  aquel  cestito. 

No  valía  con  ella  ser  astuto  y  solapado: 
todo  lo  veía,  todo  lo  advertía. 

Otra  tarde  en  que  su  cuñada  Matilde  toca- 
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ba  el  piano  y  ella  estaba  en  pie  volviéndole 
las  hojas  del  libro,  me  acerqué  silenciosa- 
mente por  detrás.  Y  fingiendo  hallarme  arro  - 
bado  por  la  música  y  atentísimo  a  las  cor- 
cheas del  libro,  devoraba  con  los  ojos  su  cue- 
llo de  alabastro  y  el  finísimo  vello  en  que  su 
cabellera  negra  venía  a  morir  y  perderse 
como  una  melodía  que  se  extingue  pianissi- 
mo.  Pues  bien,  como  si  tuviera  la  facultad  de 
ver  detrás  de  sí,  llevó  la  mano  al  cuello  del 
vestido  y  lo  alzó  con  ademán  de  impaciencia. 
Era  una  advertencia  y  una  reprensióa. 

Mas  a  pesar  de  sus  mudos  desaires  y  re- 
prensiones y  del  ceño  con  que  solía  mirarme, 
yo  me  sentía  feliz  a  su  lado .  Y  era  porque  en 
estos  desaires  y  en  la  severidad  de  su  rostro 
no  traslucía  desprecio  alguno  a  mi  persona 
ni  deseo  de  mortificarme.  Procedía  todo  de 
un  noble  aunque  exagerado  sentimiento  de 
dignidad,  sin  contar  con  el  intenso  cariño  que 
profesaba  a  su  marido,  del  cual  a  cada  mo- 
mento tenia  pruebas  bien  claras.  Ni  aun  en 
esto  se  desmentía  la  exquisita  delicadeza  de 
sus  sentimientos.  En  vez  de  mostrarse  con  él 
rendida  y  mimosa,  como  en  su  caso  hubieran 
hecho  tantas  otras,  huía  en  mi  presencia  de 
hacerle  caricia  alguna  y  evitaba  cuanto  le  era 
posible  que  él  se  las  hiciese.  A  veces  se  que- 
jaba él,  riendo,  de  tanta  severidad,  pero  ella 
permanecía  inflexible. 
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De  su  espíritu  de  justicia  y  de  la  estima- 
ción que  le  inspiraba  me  dio  más  de  un  testi- 
monio, aunque  siempre  tácitos.  Había  ido 
una  mañana  a  su  casa.  No  estaban  en  el  co- 
medor más  que  ella  y  su  madre.  Se  le  ocurrió 
llamar  para  que  le  sirviesen  un  s^aso  de  agua. 
Yo  me  anticipe  al  criado:  fui  al  aparador, 
tomé  una  copa  y  una  bandeja  y  me  disponía 
a  escanciar  el  agua  y  servirla  cuando  me  in- 
terrumpió secamente: 

—No;  deje  usted;  ya  no  tengo  sed:  fué  sólo 
un  capricho. 

Quedé  acortado  y  aún  más  triste  que  acor- 
tado. Abrevié  la  visita  y  me  retiré.  Por  la  tar- 
de me  quedé  en  la  fonda  y  no  fui  al  Cabañal 
como  de  costumbre.  Por  la  noche,  al  entrar 
en  su  casa  cuando  acababan  de  cenar,  lo  hice 
con  semblante  grave  y  procuré  no  mirarla. 
Pero  bien  observé  que  ella  me  miraba  y  aun 
quise  advertir  que  lo  hacía  con  expresión  hu- 
milde. A  los  pocos  momentos  se  acercó  a  mí 
y  me  dirigió  la  palabra  con  inusitada  amabi- 
lidad y  procuró  desagraviarme.  Yo  me  man- 
tuve rígido.  Entonces  ella,  con  sonrisa  gra- 
ciosa que  jamas  podré  olvidar,  dijo  en  voz 
alta: 

— Ribot,  hágame  usted  el  favor  de  alcan- 
zarme una  de  aquellas  copas  y  echarme  un 
poco  de  agua. 

Se  la  serví  riendo.  Ella  también  rió  un  poco 
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antes  de  bebería  y  mi  rensentimiento  se  des- 
hizo como  el  hielo  al  calor  de  aquella  son- 
risa. 

Castell  era  casi  siempre  de  la  partida  en 
nuestras  excursiones  al  Cabañal.  Alguna  rara 
vez  mandaba  solamente  su  galerita  o  su  fa- 
miliar. Ya  no  podía  dudar  de  que  festejaba  a 
Cristina  y  también  de  que  había  advertido  el 
amor  que  yo  sentía  por  ella.  Pero  dada  su  in- 
conmensurable altura,  debía  parecerle  yo  un 
rival  poco  temible,  porque  no  pude  notar  en 
él  ningún  cambio.  Seguía  tratándome  con  la 
misma  refinada  cortesía,  no  exenta  de  protec- 
ción y  también  ¿por  qué  no  decirlo?  de  cierta 
benevolencia  compasiva.  Verdad  que  esta 
compasión  la  extendía  Castell  a  casi  todos  los 
seres  creados  y  a  un  pienso  que  nu  habría 
error  en  afirmar  que  trascendía  de  nuestro 
planeta  para  difundirse  por  otros  astros  leja- 
nos. Por  regla  general  a  nadie  escuchaba  más 
que  a  sí  mismo;  pero  una  que  otra  vez,  si  es- 
taba de  humor,  nos  invitaba  a  emitir  nuestra 
opinión,  nos  hacía  hablar  con  la  complacen- 
cia que  se  tiene  en  oir  a  los  niños  y  sonreía 
dulcemente  escuchando  un  rato  nuestra  char- 
la insustancial  y  nuestros  pequeños  dispara- 
tes. Era  un  verdadero  examen  de  segunda 
enseñanza.  Cuando  se  dignaba  escudriñar  mis 
escasos  conocimientos,  no  podía  menos  de 
imaginar  que  yo  era  un  microscópico  insecto 
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que  por  casualidad  había  caído  en  su  mano 
y  a  quien  daba  vueltas  en  todos  los  sentidos 
entre  dedos  ensortijados. 

Todos  le  escuchaban  con  gran  deferencia. 
Martí  se  manifestaba  siempre  orgulloso  de 
poseer  tal  amigo  y  creía  de  buena  fe  que  ni 
en  España  ni  en  los  países  extranjeros  existía 
un  hombre  (en  terreno  teórico,  por  supuesto, 
porque  en  el  práctico  ya  se  sabe,  allí  estaba 
Martí)  que  pudiera  comparársele;  pero  aún 
con  más  recogimiento  que  él  le  escuchaba 
Isabelita,  la  prima  de  Cristina.  Es  imposible 
imaginar  una  atención  más  completa,  una  ac- 
titud más  sumisa  y  devota  que  la  de  esta  niña 
de  perfil  angelical  cuando  Castell  tomaba  la 
palabra.  Su  rostro,  puro,  nacarado,  se  entor- 
naba hacia  él  y  permanecía  inmóvil  como  en 
éxtasis;  sus  ojos  inocentes  no  pestañeaban. 

La  que  menos  placer  sentía  escuchando  las 
disertaciones  del  opulento  negociante  era,  a 
mi  ver,  Cristina.  Aunque  se  esforzaba  por 
ocultarlo,  no  tardé  en  adivinar  que  la  ciencia 
del  amigo  y  socio  de  su  esposo  no  le  intere- 
ba.  Se  distraía  a  menudo,  y  en  cuanto  encon- 
traba pretexto  plausible  para  levantarse  de 
la  silla  lo  hacía.  ¿Necesitaré  decir  que  esta 
falta  de  veneración  hacia  un  representante  de 
la  ciencia  nada  la  hizo  desmerecer  a  mis  ojos? 
Creo  que  no. 
Además  notaba  que  Cristina,  ajena  en  apa- 
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rienda  a  los  proyectos  de  su  esposo  y  que 
nunca  los  contrariaba  cuando  éste  los  expo- 
nía con  su  franqueza  habitual  delante  de  nos- 
otros, experimentaba  fuerte  molestia  cuando 
Castell  los  alentaba.  Le  era  de  todo  punto 
imposible  ocultarlo.  Así  que  el  millonario, 
con  frase  acicalada,  comenzaba  a  hacer  pom- 
posamente el  elogio  de  Martí,  de  su  vista  cla- 
ra, de  su  decisión  y  actividad,  el  semblante 
de  Cristina  se  descomponía;  perdían  sus  me- 
jillas el  poco  color  rosado  que  tenían,  arru- 
gábase su  frente  y  los  hermosos  ojos  adqui- 
rían extraña  fijeza.  Generalmente  no  podía 
resistir  hasta  el  fin.  Levantábase  y  salía  de  la 
habitación  de  un  modo  brusco.  El  bueno  de 
Emilio,  embriagado  por  el  goce  y  la  gratitud, 
no  podía  advertirlo. 

íQué  alma  la  de  este  hombre  tan  noble,  tan 
sencilla,  tan  generosa!  La  casualidad  me  hizo 
enterarme  de  un  rasgo  suyo  que  aún  más  le 
elevó  a  mis  ojos.  Con  la  confianza  que  desde 
el  primer  día  me  había  otorgado  penetré  en 
su  despacho  sin  anunciarme  en  momento 
poco  oportuno.  Su  suegra  sollozaba  (por  va- 
riar) en  un  sillón,  mientras  él,  de  espaldas  a  la 
entrada,  estaba  abriendo  la  caja  de  caudales. 
Al  sentirme  se  volvió  rápidamente  y  empujó 
la  puerta  de  la  caja  para  cerrarla.  Estaba  un 
poco  más  grave  y  pensativo  que  de  ordina- 
rio; pero  la  expresión  bondadosa  de  su  ros- 
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tro  no  había  desaparecido.  Me  saludó  hacien- 
do un  esfuerzo  para  aparecer  jovial,  y,  vol- 
viéndose luego  a  su  suegra  y  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro,  le  dijo  cariñosamente: 

— Vamos,  mamá;  no  hay  que  apurarse. 
Todo  quedará  arreglado  esta  tarde.  Vayase 
ahora  con  Cristina  y  descanse  un  poco.  No 
vaya  a  ponerse  enferma. 

—Gracias!  íGraciasI— murmuraba  la  sensi- 
ble señora  sin  dejar  de  llorar  y  moquear. 

Al  cabo  recobró,  en  parte  al  menos,  la 
energía  vital  y  salió  de  la  estancia,  no  sin 
darme  a  mí  un  fuerte  y  convulsivo  apretón 
de  manos  y  tirar  tres  o  cuatro  besos  desde  la 
puerta  a  su  yerno.  Éste  sacudió  la  cabeza  y 
dijo  sonriendo: 

— [Pobre  mujer! 

Yo  le  dirigí  una  mirada  interrogadora,  pero 
sin  atreverme  a  formular  con  palabras  la 
pregunta.  Martí  se  encogió  de  hombros  y 
murmuró: 

— iPs!  íLo  de  siempre!  El  hijo  abusa  de  la 
bondad  de  esta  pobre  señora  y  le  proporcio- 
na muchos  disgustos. 

Como  advertí  que  no  deseaba  entrar  en 
más  expHcaciones,  me  guardé  de  pedírselas 
y  hablamos  de  otra  cosa.  Pero  un  instante 
después  entró  Cristina  en  el  despacho,  no  de 
buen  talante,  y  le  preguntó: 

— Mamá  te  ha  pedido  dinero,  ¿verdad? 
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—No,  hija  mía— respondió  Martí  ruborizán- 
dose un  poco. 

—No  me  lo  niegues,  Emilio.  Lo  sé  todo 
desde  esta  mañana. 

— Bien;  y  aunque  así  fuese,  ¿qué?  La  cosa 
no  es  para  que  esa  frentecita  se  arrugue  tan- 
to—replicó él  tocándola  cariñosamente  con  el 
dedo. 

Cristina  permaneció  silenciosa  y  pensativa 
unos  instantes. 

— Ya  sabes — dijo  al  cabo  con  firmeza — que 
yo  jamás  me  he  opuesto  a  tus  esplendideces 
con  Sabas.  Si  me  ha  gustado  verte  generoso 
con  todos,  aún  más  debía  agradarme  tratán- 
dose de  un  hermano.  Pero  me  he  preguntado 
muchas  veces:  Esta  generosidad  de  Emilio 
¿traerá  en  realidad  buenas  consecuencias? 
¿No  alentará  a  mi  hermano  a  continuar  la 
misma  vida  perezosa  y  disipada?  Si  estuviese 
solo  en  el  mundo  podría  mimársele  sin  tanto 
peligro:  cuando  llegara  a  faltarle  tu  apoyo  ya 
vería  él  la  manera  de  reducirse  a  lo  estricta- 
mente necesario.  Pero  tiene  mujer,  tiene  hi- 
jos, y  temo  que  éstos  paguen  las  consecuen- 
cias de  tu  generosidad  y  de  las  costumbres 
que,  gracias  a  ella,  no  abandona  su  padre... 
Además— añadió  bajando  más  la  voz  y  tem- 
blando un  poco—,  hoy  no  tenemos  grandes 
obligaciones...  pero  podemos  tenerlas... 

—¡Ya  lo  creo  que  podemos!— exclamó  Mar- 
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tí  soltando  la  carcajada — .  Me  parece  que  la 
primera  no  tardará  muchos  días  en  llegar. 

Las  mejillas  de  Cristina  se  enrojecieron  sú- 
bitamente. Emilio,  cambiando  de  tono,  se  acer- 
có a  ella  y,  pasándole  el  brazo  cariñosamen- 
te por  encima  de  los  hombros,  le  dijo: 

— Tienes  razón  en  esto,  como  la  tienes  en 
todo  cuanto  dices.  Eres  cien  veces  más  sensa- 
ta que  yo.  Tal  vez  si  hubiera  venido  Sabas  a 
pedírmelo  me  hubiese  negado,  porque  ya  es- 
toy un  poquillo  harto  de  sus  barrabasadas... 
Pero  ha  venido  tu  madre...  la  he  visto  llo- 
rar... y  francamente,  no  sabes  la  impresión 
que  esto  me  produce. 

Cristina  levantó  hacia  él  sus  ojos,  donde 
brillaba  inmensa  gratitud;  temblaron  sus  me- 
jillas, y  temiendo,  sin  duda,  no  poder  reprimir 
su  emoción,  salió  precipitadamente  de  la  es- 
tancia. 

—íProbrecilla!— exclamó  Martí,  riendo  otra 
vez — .  Tiene  mucha  razón.  Sabas  es  un  maja- 
dero. 

—Ha  jugado,  ¿verdad?— pregunté  yo  ani- 
mado por  la  confianza  que  me  otorgaban. 

—Mejor  sería  decir  que  se  ha  dejado  pelar 
por  unos  advenedizos.  [Es  así  el  hombre! 
Ayer  ha  perdido  bajo  su  palabra  cinco  mil 
pesetas. 

—  Bajo  su  palabra...  y  bajo  tu  garantía 
— apunté  yo. 
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— Es  posible...,  pero  íqué  se  va  a  hacer!  No 
es  suya  toda  la  culpa.  Tiene  una  madre  de- 
masiado blanda. 

— Y  un  cuñado  demasiado  bueno — pensé. 

Martí  me  pasó  el  brazo  por  detrás  de  la 
espalda,  y  en  esta  forma  nos  encaminamos  al 
gabinete  de  costura  en  busca  de  Cristina  y 
doña  Amparo.  Allí  estaban  ambas;  aquélla, 
seria,  cejijunta;  ésta,  completamente  repuesta 
de  sus  emociones.  No  tardó  en  llegar  Matilde, 
que  almorzaba  con  ellos.  La  observé  triste  y 
como  avergonzada.  Poco  después  entraron 
dos  señoras,  visita  de  confianza,  y  la  conver- 
sación se  animó,  aclarándose  la  atmósfera  pe- 
sada que  reinaba  en  el  gabinete. 

Cristina  salió  un  momento  para  alguno  de 
sus  quehaceres  domésticos,  y  noté  que  dejaba 
olvidado  el  pañuelo  sobre  la  silla.  Entonces, 
con  el  disimulo  y  la  habilidad  de  un  consu- 
mado ratero,  me  ful  acercando  a  ella,  me 
senté  como  por  distracción,  me  apoderé,  sin 
que  nadie  lo  advirtiese,  de  aquel  precioso 
objeto  y  lo  sepulté  en  mi  bolsillo.  Inmediata- 
mente me  levanté  y  volví  al  lugar  que  ocupa- 
ba antes.  Cristina  apareció  en  seguida  y 
advertí  que  dirigía  la  vista  a  todos  sitios  en 
busca  del  pañuelo;  luego  me  clavó  una  mira- 
da, y  creo  firmemente  que  adivinó  en  mi  acti- 
tud que  yo  lo  guardaba.  Entonces,  no  atre- 
viéndose a  preguntar  por  él  en  voz  alta,  y,  al 
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mismo  tiempo,  no  queriendo  dar  su  brazo  a 
torcer  y  pasar  porque  me  lo  cedía,  dijo,  sor- 
damente, buscando  por  los  rincones  de  la  es- 
tancia. 

— ¿Dónde  estará  mi  pañuelo? 

Nadie  más  que  yo  podía  advertirlo,  porque 
todos  estaban  distraídos  con  la  conversación. 
AI  cabo  vi  que  se  sentaba  en  la  silla  y  toma- 
ba de  nuevo  su  labor  en  silencio. 

Iban  a  almorzar.  Me  marché  a  la  fonda  a 
hacer  lo  mismo,  sin  aceptar  su  invitación. 
Tenía  vehemente  deseos  de  gozar  a  solas  de 
mi  preciosa  conquista:  porque  la  consideré 
tal  en  mi  loca  presunción  después  de  lo  que 
acababa  de  observar.  Una  vez  en  mi  cuarto, 
y  asegurándome  bien  de  que  la  puerta  estaba 
cerrada  y  que  nadie  me  espiaba  por  el  agu- 
jero de  la  llave,  saqué  el  pañuelo  del  bolsillo 
y  me  entregué  a  una  serie  de  locuras  que  aún 
hoy  recordándolas  me  hacen  ruborizar.  As- 
piré su  perfume  con  embriaguez,  lo  besé  infi- 
nitas veces,  lo  coloqué  sobre  mi  corazón  ju- 
rando serle  fiel  eternamente,  lo  guardé  junto 
con  los  retratos  de  mis  padres,  lo  saqué  otra 
vez  para  besarlo  y  otra  vez  lo  guardé.  En  fin, 
llevé  a  cabo  todos  los  desatinos  imaginables, 
más  propios  en  verdad  de  un  estudiantino  de 
retórica  que  del  capitán  de  un  vapor  de  tres 
mil  toneladas. 


VIII 


FOR  la  tarde  fui  con  la  familia  al  Caba- 
ñal, como  de  costumbre.  Martí  no  nos 
acompañó  por  tener  que  evacuar  cierto 
asunto  (¿sería  el  de  las  cinco  mil  pesetas  que 
perdió  su  cuñado?)  De  todos  modos  fui  lo 
bastante  egoísta  para  alegrarme  de  su  ausen- 
cia. Durante  el  viaje,  y  en  las  horas  que  per- 
manecimos en  la  alquería,  observé  en  la  acti- 
tud y  en  los  ademanes  de  Cristina  algo  que 
hacía  temblar  mi  corazón  de  gozo  y  esperan- 
za. No  puedo  explicar  por  qué,  sin  mirarme  ni 
dirigirme  una  sola  vez  la  palabra  me  sentía 
inundado  de  una  felicidad  celeste;  pero  así  fué. 
Pasamos  toda  la  tarde  en  el  pabellón.  Las  da- 
mas trabajaban  en  su  costura  o  bordado;  yo 
leía  o  hacía  que  leía.  Cristina,  acometida  de  ex- 
traña languidez, no  se  levantó  de  su  silla  como 
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a  menudo  solía  hacer.  Mientras  los  demás 
reían  y  bromeaban  la  vi  permanecer  silen- 
ciosa y  grave,  aunque  sin  ceño  alguno.  Su 
rostro  estaba  levemente  enrojecido:  mi  ima- 
ginación me  sugirió  la  idea  de  que  era  por 
los  pensamientos  que  flotaban  en  su  alma  y 
por  la  vergüenza  que  le  inspiraban.  Nos  fui- 
mos luego  a  tomar  chocolate  a  la  casa,  y 
mientras  lo  hicimos  observé  en  ella  la  mis- 
ma seriedad  resignada  y  tierna;  expresión 
que  pocas  veces  reflejaba  su  rostro  movible. 
Parecía  embargada  por  suave  enternecimien- 
to no  exento  de  vergüenza  y  melancolía.  En 
el  oscuro  y  desierto  horizonte  de  mi  vida 
empezaba  a  apuntar  la  claridad:  así  me  lo 
decía  el  corazón.  Durante  aquella  tarde  me- 
morable fui  tan  feliz  como  deben  serlo  los 
ángeles  en  el  Paraíso  o  el  autor  de  un  drama 
cuando  sale  a  recibir  los  aplausos  al  escena- 
rio entre  el  barba  y  la  dama  joven. 

Después  de  comer  en  mi  hotel  fui  a  tomar 
café  al  Siglo  con  objeto  de  pasar  luego  un 
rato  en  casa  de  Martí.  Encontré  al  penetran- 
te Sabas  con  su  pipa  colgada  de  la  boca  sen- 
tado entre  varios  amigos,  a  quienes  arengaba 
del  modo  grave  y  juicioso  que  le  era  peculiar. 
Me  saludó  con  la  mano,  de  lejos,  y  poco 
después,  viéndome  solo,  se  apartó  del  grupo 
y  vino  a  reunirse  conmigo. 

Estaba  de  humor  jovial  y  no  parecía  poco 
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ni  mucho  meditabundo  ni  avergonzado  por 
su  calaverada  del  día  anterior.  Hablamos  de 
nuestras  diarias  excursiones  al  Cabañal  y  se 
las  describí  como  muy  animadas  y  deleitosas. 
No  quiso  contradecirme  abiertamente;  pero 
comprendí  por  su  gesto  más  que  por  sus  pa- 
labras que  miraba  todo  aquello  como  niñe- 
rías indignas  de  un  hombre  serio  y  maduro 
como  él.  Por  lo  que  pude  entenderle,  Valen- 
cia guardaba  placeres  de  más  subido  precio, 
otros  encantos,  y  era  lástima  que  yo  me  fue- 
ra sin  gustarlos.  No  dijo  cuáles  eran;  pero, 
dado  lo  que  ya  sabía,  puedo  suponer  que  de- 
bían relacionarse  directa  o  indirectamente 
con  la  ruleta. 

—¿Ha  visto  usted  la  famosa  fábrica  de  pie- 
dra?—me  preguntó  de  pronto  con  grave  en- 
tonación, mientras  en  sus  ojos  bailaba  una 
sonrisa  maligna. 

—Sí,  la  he  visto. 

— jBuen  negocio!  ¿Y  la  no  menos  celebérri- 
ma manufactura  de  cerveza? 

— También. 

—[Mejor  negocio  aún!  ¿verdad? 

Y  allá  en  las  profundidades  de  su  garganta 
sonó  una  carcajada  que  no  llegó  a  salir  por- 
que en  aquel  momento  chupaba  con  ahinco 
la  pipa.  Yo  estaba  confuso,  como  si  fuesen  a 
ofender  a  alguno  de  mi  familia,  y  le  respondí 
en  términos  vagos  que  los  negocios  salían 
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buenos  unos  y  otros  malos  y  que  el  resulta- 
do, más  que  de  la  inteligencia  y  la  actividad 
de  quien  los  emprendía,  solía  depender  de 
circunstancias  fortuitas. 

—Eso  rezará  con  otros,  no  con  mi  cuña- 
do— respondió  con  gravedad  sarcástica — .Los 
negocios  de  Emilio  son  siempre  brillantes, 
porque  es  un  genio  práctico,  esencialmente 
práctico. 

— A  mí  me  parece  un  hombre  muy  inteli- 
gente— manifesté  con  cierto  embarazo. 

— Nada,  nada;  no  rebajo  un  ápice.  Es  un 
genio  práctico,  y  su  amigo  Castell  un  genio 
teórico. 

—En  cuanto  a  ése  ya  podíamos  hablar  un 
poco— repliqué  sonriendo  para  desviar  el  es- 
calpelo hacia  aquel  antipático  sujeto. 

— Son  dos  genios  ambos,  cada  uno  por  su 
estilo;  los  únicos  genios  que  tenemos  en  Va- 
lencia. 

Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  decir.  Aquel  tono 
sarcástico  me  molestaba  extraordinariamen- 
te. Sabas  debió  de  advertirlo,  porque,  cam- 
biándolo al  cabo  por  otro  más  serio,  se  puso 
a  hacer,  como  de  costumbre,  un  análisis  es- 
crupuloso y  razonadísimo  de  la  conducta  de 
su  cuñado.  Era  de  ver  y  admirar  la  gravedad, 
el  aplomo,  el  aire  de  inmensa  superioridad 
con  que  aquel  hombre  hablaba  de  los  demás, 
la  penetración  con  que  descubría  los  móviles 
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recónditos  de  todos  los  actos,  la  fuerza  incon- 
trastable de  sus  argumentos,  los  vaticinios 
tristísimos  que  formulaba.  El  caso  es  que  yo 
no  podía  menos  de  hallar  atinadas  casi  todas 
5US  observaciones;  pero  como  ya  le  conocía, 
rae  maravillaba  y  me  indignaba  al  mismo 
tiempo  escuchándole.  Traté  de  llevarle  la  con- 
traria; pero  viendo  que  esto  no  servía  más 
que  para  mejor  hacer  lucir  la  perspicacia  y 
seguridad  de  sus  juicios,  en  cuanto  tomé  café 
y  fumé  un  cigarro  me  despedí  de  él. 

— De  todos  modos— le  dije  apretándole  la 
mano—,  no  cabe  duda  que  Emilio  es  un  hom- 
bre muy  bueno  y  tiene  mucho  talento. 

—Convenido  —  respondió  él  devolviéndo- 
me el  apretón — ;  pero  confiese  usted  que  no  le 
vendría  mal  un  poco  de  sentido  común. 

Salí  del  café  colérico  y  entristecido.  De 
buena  gana  le  hubiera  soltado  a  la  cara  a 
aquel  zángano  lo  que  había  sabido  casual- 
mente por  la  mañana.  Me  dirigí  con  lento  paso 
hacia  la  casa  de  Martí;  pero  en  el  camino  mis 
pensamientos  tomaron  una  dirección  sobrado 
melancólica.  Me  invadía  de  tal  modo  cierto 
malestar  moral,  que  ya  por  la  mañana  había 
comenzado  a  punzarme  mezclándose  a  mis 
sabrosas  esperanzas,  que  no  tuve  ánimo  para 
subir  las  escaleras,  y  desde  el  portal  me  volví 
al  hotel  y  me  acosté. 

¡Noche  memorable  aquella  para  mí!  Tan 
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pronto  como  apagué  la  luz  comprendí  que  iba 
a  tardar  mucho  en  conciliar  el  sueño,  lina 
turba  de  pensamientos  corría  desbocada  por 
mi  cerebro,  agitándolo,  martirizándolo.  La 
imagen  graciosa  de  Cristina  venía  en  el  cen- 
tro de  ellos,  pero  no  lograba  aplacar  su  ardor 
ni  reprimir  su  carrera.  En  vano  repetía  mi 
fantasía  la  escena  del  pañuelo  y  aquel  adora- 
do semblante  enternecido  y  confuso  cuya  vis- 
ta me  había  hecho  feliz  todo  el  día.  En  vano 
evocaba  la  dicha  celeste  que  en  plazo  más  o 
menos  breve  iba  a  descender  sobre  mí.  Fue- 
se ilusión  o  realidad,  yo  pensaba  que  la  na- 
ranjita  comenzaba  a  amarillear  y  respondía 
ya  con  leve  temblor  a  las  continuas  sacudi- 
das que  mi  mano  daba  al  árbol.  Quizá  no 
tardaría  en  caer  en  mi  regazo.  Pero  debía 
confesarlo;  este  porvenir  halagüeño  no  me 
dejaba  alegre  y  tranquilo,  como  pudiera  es- 
perarse. Si  tuviese  este  poder,  también  lo 
tendría  para  cerrar  mis  párpados,  y  no  lo  ha- 
cía. Mis  ojos  estaban  cada  vez  más  abiertos; 
la  frente  me  abrasaba  la  mano  cuando  la  po- 
nía sobre  ella;  todo  mi  cuerpo  experimentaba 
extraño  desasosiego  que  me  obligaba  a  cada 
instante  a  cambiar  de  postura.  Aquel  extraño 
dolor,  cuyos  primeros  leves  alfilerazos  había 
sentido  durante  el  día,  me  clavaba  ahora  las 
uñas  de  un  modo  intolerable. 
Este  malestar  no  era  otra  cosa  que  el  re- 
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mordimiento.  Para  que  un  hombre  sea  real- 
mente feliz  es  menester  que  esté  contento  de 
sí  mismo,  y  yo  no  lo  estaba.  Otra  imagen  me- 
lancólica, dolorosa,  venía  siempre  detrás  de 
la  de  Cristina  en  la  procesión  interminable  de 
mis  pensamientos,  turbando  la  dicha  que  yo 
entreveía.  Era  la  de  Martí.  ¡Pobre  Emilio!  jTan 
bueno,  tan  generoso,  tan  inocente!  Su  suegra 
le  sacaba  el  dinero  y  le  arruinaría  sin  escrú- 
pulo para  alimentar  los  vicios  de  un  hijo  gan- 
dul; su  fraternal  amigo  le  vendía;  su  cuñado, 
a  quien  colmaba  de  beneficios,  se  burlaba  de 
él  públicamente.  No  tenía  a  su  !ado  más  cora- 
zón amante  y  fiel  que  el  de  su  esposa.  ¡Y  yo, 
un  advenedizo,  a  quien  había  concedido  tan 
franca  y  cariñosa  hospitalidad,  iba  villana- 
mente a  arrebatárselo!  Esta  idea  oprimía  mi 
corazón,  me  hacía  desgraciado.  En  vano  me 
esforzaba  por  representarme  con  bellos  colo- 
res la  dicha  de  ser  amado  de  Cristina,  el  goce 
intenso  de  la  pasión,  la  alegría  del  triunfo.  En 
vano  trataba  de  amenguar  mi  delito  con  ejem- 
plos, trayendo  a  la  memoria  las  faltas  de 
otros.  En  mis  oídos  sonaba  siempre  una  voz 
severa  asegurándome  que,  conseguido  mi  ob- 
jeto, sería  infeliz.  Y  mis  nervios,  alterados, 
me  hacían  dar  vueltas  y  vueltas  entre  las  sá- 
banas, con  los  ojos  cada  vez  más  abiertos. 

Trascurrían  las  horas  y  sonaban  lentas,  so- 
noras, melancólica^s  en  el  reloj  de  la  catedral. 

10 
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Quería  con  empeño  cerrar  los  ojos  y  dormir- 
me; pero  unos  dedos  ardorosos  e  invisibles 
me  levantaban  de  nuevo  los  párpados.  Al  fin 
me  incorporé  bruscamente  en  la  cama,  encen- 
dí la  luz,  me  vestí,  me  puse  a  pasear  por  la 
habitación.  Y  cuando  hube  caminado  algún 
tiempo,  penetrando  en  los  asilos  más  secretos 
de  mi  corazón,  comprendí  lo  que  era  necesa- 
rio hacer.  Apelé  al  doral,  al  más  seguro  do- 
ral, al  que  jamás  ha  dejado  de  darme  resul- 
tado en  noches  como  ésta  de  insomnio  y  con- 
flicto. Renuncié  de  una  vez  a  mis  deseos,  a 
mis  esperanzas,  a  los  goces  del  amor  y  a  los 
halagos  del  amor  propio.  Entré  armado  de 
látigo  en  mi  espíritu  y  arrojé  de  él  esa  volun- 
tad pérfida  que  tan  pocos  placeres  nos  da  y 
tantos  resquemores  nos  causa.  Trabajo  me 
costó,  porque  huyendo  de  mí  se  escondía  por 
todos  los  rincones,  me  obligaba  a  perseguir- 
la de  cerca  y  no  dejarla  punto  de  parada. 
Pero  al  fin  logré  echarla  de  veras  y  quedé  en 
medio  del  gabinete  fatigado,  sudoroso,  como 
quien  acaba  de  cumplir  una  obra  bien  traba- 
josa, pero  tranquilo.  Torné  a  desnudarme, 
caí  en  el  lecho,  y  el  dios  alado  hijo  del  Sue- 
ño y  de  la  Noche  me  trasportó  en  sus  brazos 
al  misterioso  palacio  de  su  padre. 

Cuando  desperté  el  sol  esparcía  ya  desde  lo 
alto  del  firmamento  sus  rayos  de  oro  sobre  la 
ciudad.  En  cuanto  me  vestí  fui  derecho  a  casa 
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de  Emilio.  Estaban  reunidos  en  la  sala  de 
costura  los  esposos  y  con  ellos  doña  Amparo, 
Isabelita  y  doña  Clara,  una  modista  y  una  do- 
méstica. La  primera  pregunta  que  me  diri- 
gieron fué  por  qué  no  había  ido  la  noche  an- 
terior. Me  disculpé  con  un  dolor  de  cabeza. 
Cristina,  que  bordaba  cerca  del  balcón,  no 
levantó  la  suya,  pero  observé  en  su  rostro  la 
misma  expresión  soñadora,  de  suave  enter- 
necimiento. Así  que  me  puse  a  hablar  con  los 
demás  también  noté  que  me  dirigió  alguna 
rápida  y  tímida  mirada. 

Aproveché  un  momento  en  que  estaban  to- 
dos distraídos  y  me  acerqué  a  ella.  Saqué  su 
pañuelo  del  bolsillo,  y  en  voz  no  tan  alta  que 
los  tertulios  pudieran  oirlo  ni  tan  baja  que 
pudieran  sospechar  algún  secreto,  le  dije: 

— Ayer  guardé  distraídamente  un  pañuelo 
de  usted  pensando  que  era  el  mío.  Hasta  que 
llegué  a  casa  no  observé  la  equivocación. 
Aquí  lo  tiene  usted. 

Levantó  la  cabeza;  me  dirigió  una  intensa 
mirada  de  sorpresa;  tiñóse  su  rostro  de  vivo 
carmín;  cogió  con  mano  temblorosa  el  pañue- 
lo que  yo  le  tendía  y  de  nuevo  humilló  su 
frente  al  bastidor. 

Después  de  esto  quiero  que  ustedes  me  di- 
gan con  franqueza  si  no  tengo  derecho  a  reír- 
me de  César,  de  Alejandro,  de  Epaminondas 
y  en  general  de  todos  los  héroes  de  la  anti- 
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gücdad  pagana.  Por  lo  menos  yo  vivo  en  la 
íntima  persuasión  (y  ^ste  pensamiento  me  ha 
engrandecido  enormemente  a  mis  propios 
ojos)  de  que  si  Epaminondas  se  hallase  en  mí 
caso  no  hubiera  devuelto  el  pañuelo. 

Volví  de  nuevo  al  grupo  y  seguí  charlando- 
con  animación,  quizá  con  demasiada  anima- 
ción. Mi  alma  estaba  profundamente  turbada 
y  debo  declarar,  ya  que  estas  memorias  son 
una  franca  confesión,  que,  aunque  orgulloso 
de  mi  heroísmo,  no  experimentaba,  ni  mucho- 
menos,  ese  dulce  contento  que  al  decir  de  los 
moralistas  acompaña  siempre  a  las  buenas 
acciones. 

Almorcé  con  ellos,  fuimos  después  al  Caba- 
ñal y  se  pasó  la  tarde  con  la  misma  alegría 
de  otras  veces.  Pero  la  mía  era  aparente. 
Cuando  me  cansaba  de  disimular  o  me  dis- 
traía, seguro  estoy  de  que  debía  de  mostrar 
una  triste  figura.  Cristina  no  se  cuidaba  de 
disimular  su  preocupación.  Toda  la  tarde  es- 
tuvo pensativa  y  seria  hasta  el  punto  de  ha- 
cer reparar  en  ello.  Por  la  noche  {loado  sea 
Dios!  tuve  ocasión  de  soltar  la  llave  a  los  pen- 
samientos que  embargaban  mi  espíritu  y  des- 
ahogarme un  poco. 

Sucedió  que  Martí  había  sacado  de  su  li- 
brería las  obras  de  Larra  y  nos  leyó  por  pa- 
sar el  rato  uno  de  sus  artículos  más  delicio- 
sos, titulado  El  castellano  viejo.  Todos  reímos 
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y  celebramos  el  donaire  y  el  ingenio  de  aquel 
gran  escritor  satírico.  Con  este  motivo  habla- 
mos de  su  vida  y  de  su  trágico  fin  en  lo  más 
florido  de  la  juventud,  pues  aún  no  contaba 
veintiocho  anos  cuando  abandonó  volunta- 
riamente este  mundo. 

— ¿Y  por  qué  se  mató? — preguntó  Matilde. 

—Por  lo  que  suelen  matarse  los  hombres- 
respondió  Martí — ,  por  una  mujer. 

—[Ya  lo  creo!  íCuando  no  se  matan  por  di- 
nero!— exclamó  la  joven  haciendo  un  mohín 
de  enfado. 

— Esos  son  los  que  no  han  perdido  por 
completo  la  razón;  pero  hay  muchos  más  de 
los  primeros —replicó  aquél  riendo. 

—Muchas  gracias.  ¿Y  era  casada  o  soltera 
la  interesada? 

— Casada.  Se  dice  que  mantenía  relaciones 
ilícitas  con  ella  estando  el  marido  ausente, 
que  éste  anunció  su  regreso  y  que  ella  en- 
tonces, arrepentida  o  temerosa,  le  significó 
su  resolución  de  cortar  aquellos  comprome- 
tidos amores.  El  dolor  de  Larra  fué  tan  vivo 
que,  no  pudiendo  sufrirlo,  se  dio  un  tiro. 

—Pues  ella  ha  hecho  muy  bien  y  él  ha  sido 
un  tonto  en  quitarse  la  vida  teniendo  tan  po- 
cos años  y  habiendo  en  el  mundo  tantas  mu- 
jeres en  que  escoger  para  casarse. 

—Era  casado  ya— replicó  Martí 


150 ARMANDO   PALACIO  VALDES 

—¿Era  casado?— exclamaron  a  un  tiempo  y 
con  indignación  las  mujeres. 

— Y  con  varios  hijos. 

— [Entonces  que  le  ahorquen...!  [Que  le  de- 
güellen...! íQue  echen  a  la  basura  a  ese  pillo...! 
[Vaya  un  chasco! 

El  furor  de  las  damas  nos  dio  que  reir.  No 
faltó  quien  hizo  observar  que  ella  también  era 
casada  y  que  este  detalle  no  parecía  haberles 
irritado  tanto. 

—Porque  las  mujeres  son  unas  criaturas 
débiles...  Porque  las  mujeres  no  van  a  buscar 
a  los  hombres...  Porque  se  las  engaña  con  pa- 
labritas de  miel...  Porque  se  excita  su  compa- 
sión fingiéndose  locos  y  desesperados. 

— Tienen  ustedes  razón — dije  yo  entonces 
para  calmarlas—;  el  que  resiste  no  debe  incu- 
rrir en  la  misma  responsabilidad,  si  al  fin  des- 
maya, que  el  que  voluntariamente  ataca... 
Pero  viniendo  al  caso  concreto  de  que  hablá- 
bamos, mi  opinión  es  que  Larra  dio  más  prue- 
bas de  egoísmo  suicidándose  que  de  amor 
fino  y  dehcado.  Si  hubiera  amado  realmente 
a  esa  mujer,  habría  respetado  su  arrepenti- 
miento, la  habría  considerado  por  él  más  dig- 
na de  adoración  y  habría  encontrado  en  su 
propio  corazón  y  en  la  nobleza  del  ser  idola- 
trado recursos  para  seguir  viviendo.  Al  qui- 
tarse la  vida,  al  privar  a  sus  hijos  de  un  pa- 
dre y  a  la  patria  de  un  español  insigne,  no 
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pudo  menos  de  hacer  pensar  que  no  amaba  a 
su  querida  por  las  cualidades  amables  con 
que  el  cielo  la  había  favorecido;  lo  que  ama- 
ba en  ella  era  su  propio  placer. 

Las  señoras  aprobaron  con  alegría  mis  pa- 
labras. Esto  excitó  la  susceptibilidad  sapien- 
tísima de  Castell:  o  tal  vez  cediendo  única- 
mente al  constante  anhelo  de  instruir  a  sus 
semejantes,  creyó  indispensable  el  echarse 
hacia  atrás  en  la  silla  y  apuntándome  con  su 
dedo  meñique  resplandeciente  de  sortijas  dar- 
me un  curso  completo  de  filosofía. 

Razonamientos  bien  encadenados,  frases 
primorosas,  gran  copia  de  datos  psicológicos, 
biológicos  y  sociológicos:  todo  para  venir  a 
parar  a  aquello  de  que  "el  hombre  está  enca- 
denado fatalmente  a  sus  propias  sensaciones,,, 
que  "no  existe  otro  motivo  verdadero  más 
que  el  placer",  que  "el  mundo  es  una  batalla 
sin  tregua,,,  que  "la  lucha  es  condición  im- 
prescindible para  la  conservación  y  sosteni- 
miento de  la  gran  máquina  del  universo,,,  etc. 

—Sin  ella,  amigo  Ribot— terminó  dicien- 
do—, volveríamos  al  seno  de  la  materia  iner- 
te. El  combate  nos  adiestra,  nos  fortifica,  es  la 
única  garantía  de  progreso;  y  el  que,  extra- 
viado por  una  loca  ilusión,  intenta  suprimir 
el  antagonismo  de  los  seres  ataca  la  raíz  mis- 
ma de  la  existencia  y  pretende  violar  la  más 
sagrada  de  sus  leyes. 


152 ARMANDO   PALACIO   VALDES 

— ¡Oh,  sil — exclamé  yo  con  exaltación — . 
Seré  un  loco,  pero  declaro  que  sentiría  placer 
inmenso  en  atacar  esa  ley  sagrada.  Quisiera 
levantarme  una  mañana  con  ánimo  para  ha- 
cerla pedazos.  He  pasado  la  mayor  parte  de 
mi  vida  sobre  un  elemento  donde  a  esa  ley 
sagrada  se  le  rinde  culto  fervoroso.  En  el  fon- 
do del  mar  los  seres  se  devoran  con  devoción 
infatigable:  el  más  grande  se  merienda  reli- 
giosamente al  más  pequeño.  Por  parte  de  los 
peces  puede  usted  estar  seguro,  Sr.  Castell,  de 
que  la  gran  máquina  del  universo  no  sufrirá 
avería.  Pero,  lo  confieso  ingenuamente,  nun- 
ca he  podido  acostumbrarme  a  esos  procedi- 
mientos en  los  cuales  los  animales  acuáticos 
nos  llevan  ventaja  a  los  terrestres.  Algunas 
noches  de  verano,  tendido  bajo  la  toldilla  de 
mi  barco,  me  he  preguntado;  "¿Será  posible 
que  los  hombres  estemos  obligados  eterna- 
mente a  imitar  esa  lucha  feroz,  implacable 
que  siento  debajo  de  mí?  ¿No  llegará  un  día 
en  que  renunciemos  de  buena  voluntad  a  ella? 
¿En  que  la  compasión  prepondere  sobre  el  in- 
terés, y  el  dolor  que  causemos  no  sólo  a  un 
semejante  nuestro,  sino  a  un  ser  vivo  cual- 
quiera, se  nos  haga  irresistible? 

—[Sueños  nada  más!  No  es  usted  el  prime- 
ro que  se  ha  mecido  en  esa  quimera. 

— [Soñemos,  pues,  entonces! — proferí  con 
arranque  lírico  de  que  no  me  suponía  ca- 
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paz—.  Soñemos  que  esa  triste  realidad  no  es 
más  que  una  apariencia,  una  horrible  pesa- 
dilla de  la  cual  quizá  el  espíritu  humano  des- 
pertará algún  día.  Y  mientras  tanto,  que  cada 
hombre  se  fabrique  un  mundo  mágico  y  camine 
dentro  de  él  acompañado  del  amor,  de  la  amis- 
tad, de  la  virtud,  de  todos  esos  fantasmas  her- 
mosos que  alegran  la  vida.  Porque  la  vida, 
señor  Castell,  por  equilibrada  y  fisiológica  que 
sea,  cuando  la  imaginación  no  se  encarga  de 
embellecerla,  es  cosa  insípida  y  triste...  Si  la 
suerte  caprichosa  me  arrastra  alguna  vez, 
como  a  Larra,  a  enamorarme  de  una  mujer 
que  pertenezca  a  otro  (aquí  mi  voz  no  pudo 
menos  de  alterarse),  no  trataré  pérfidamente 
de  arrancarla  al  cariño  de  su  marido  para 
conquistar  el  placer,  no  la  alegría.  Tampoco 
me  abrasaré  el  cerebro  aterrando  sin  piedad 
a  los  míos.  Trataré  más  bien  de  sacar  partido 
de  mi  pobre  imaginación,  como  el  gran  Pe- 
trarca lo  sacó  de  la  suya  divina;  la  amaré; 
guardaré  su  imagen  en  el  fondo  del  corazón; 
la  rendiré  culto  desinteresado,  y  mi  existen- 
cia, al  contacto  de  este  puro  amor,  adquirirá 
elevación  y  nobleza. 

Desde  el  comienzo  de  nuestra  conversa- 
ción había  sentido  los  ojos  de  Cristina  posa- 
dos sobre  mí.  Ahora  la  vi  volverse  con  pres- 
teza hacia  el  piano  para  ocultar  su  emoción- 
Doña  Clara,  Matilde,  Isabelita,  aplaudieron. 
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Emilio,  riendo,  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

— ¡Qué  calor!  [Qué  entusiasmo,  capitánl  Yo 
soy  un  hombre  esencialmente  práctico  y  no 
puedo  menos  de  dar  la  razón  a  Enrique;  pero 
de  todos  modos,  tú  dices  cosas  muy  agrada- 
bles, muy  hndas,  y,  lo  que  es  más  raro,  sabes 
decirlas  muy  bien. 

Así  era  la  verdad,  pese  a  mi  modestia.  Fué 
la  primera  y  única  vez  en  mi  vida  que  me 
sentí  orador.  Y  si  en  aquel  instante  la  Junta 
directiva  del  Ateneo  de  Madrid  me  invitase  a 
ello,  pienso  que  no  tendría  inconveniente  en 
dar  en  este  Centro  una  conferencia  sobre  el 
porvenir  de  la  raza  latina  u  otro  tema  más 
amplio  todavía. 


IX 


D  DESDE  aquel  día  su  actitud  conmigo 
varió  notablemente.  Se  mostró  me- 
nos desconfiada  y  recelosa;  no  evi- 
taba con  tanto  cuidado  el  mirarme  cara  a  cara; 
cuando  yo  entraba  no  se  ponía  repentina- 
mente seria  como  antes.  Poco  a  poco  su  fran- 
queza fué  aumentando,  haciéndose  cordial  y, 
en  los  límites  de  su  temperamento  reservado, 
afectuosa  también.  Su  delicadísimo  pudor  le 
impedía  recompensar  con  palabras  las  que  yo 
había  pronunciado  en  su  presencia;  pero  se 
ingeniaba  de  un  modo  conmovedor  para  dar- 
me a  entender  que  estaba  satisfecha  de  mí. 

Una  tarde  se  hablaba  de  ciertos  objetos 
que  había  comprado  y  que  se  le  olvidaron 
en  la  tienda.  Martí  quería  enviar  por  ellos 
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a  un  criado.  Ella  entonces  dice  con  aparente 
indiferencia: 

— Ribot,  ¿no  tiene  usted  que  pasar  por  la 
calle  de  San  Vicente?  Pues  hágame  el  favor 
de  recoger  ese  encargo  y  traérmelo  esta  noche. 

Inundóme  vivo  placer.  Por  la  noche  cuan- 
do se  lo  entregué  lo  recogió  con  más  indife- 
rencia aún. 

— Gracias — dijo  secamente,  sin  mirarme. 

No  importa;  yo  estaba  seguro  de  que  aque- 
llo era  una  recompensa.  Me  sentí  tranquilo  y 
dichoso. 

Pero  al  día  siguiente  de  este  pequeño  y  gra- 
to suceso  el  hado  adverso  me  preparó  el  sus- 
to más  grave  que  experimenté  en  mi  vida  de 
peligros  y  azares.  Ni  cuando  encallé  en  el  Río 
de  la  Plata,  ni  cuando  los  golpes  de  mar  nos 
arrancaron  el  puente  y  la  mitad  de  la  obra 
muerta  en  el  Canal  de  la  Mancha,  sentí  de  tal 
suerte  encogido  el  corazón.  La  encargada  de 
proporcionarme  tan  cruel  desazón  fué  doña 
Amparo.  Nos  hallábamos  en  el  gabinete  de 
costura  esta  señora,  Cristina  y  yo.  Mientras 
ellas  trabajaban  yo  hojeaba  un  álbum  de  re- 
tratos donde  estaban  los  de  toda  la  familia  y 
los  de  muchos  amigos.  Yo  preguntaba  y  doña 
Amparo  me  informaba  de  quiénes  eran  los  ori- 
ginales. Cristina  permanecía  silenciosa. 

— ¿Quién  es  esta  chiquilla  tan  simpática? 
— pregunté  contemplando  el  retrato  de  una 
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niña  de  diez  o  doce  años — .  iVaya  unos  ojos 
hermosos! 

— ¿No  la  conoce  usted?...  Es  Cristina. 

—jÁh!— exclamé  sorprendido.  Y  miranda 
hacia  ésta  observé  que  se  había  puesto  encar- 
nada. 

—Estaba  aún  en  el  colegio.  ¿Verdad  que 
era  muy  guapa? 

— Ya  lo  creo — respondí  tímidamente. 

—Mamá,  no  digas  ridiculeces.  \Si  parezco 
un  pajarito  desplumado!— exclamó  la  intere- 
sada riendo. 

— ¿Como  un  pajarito? — profirió  su  madre 
con  indignación—.  Estabas  remonísima.  Des- 
de entonces  no  has  hecho  más  que  perder.  [Ya 
darías  algo  por  ser  ahora  como  entonces!...  Y 
si  no  que  lo  diga  Ribot. 

— Señora— murmuré  algo  confuso—,  indu- 
dablemente  era  muy  bonita  en  aquella  épo- 
ca...; pero  creo  que  ahora  vale  más. 

Cristina  se  puso  más  colorada  aún,  bajó  la 
cabeza  y  quedó  silenciosa  y  grave.  Su  madre 
no  quiso  pasar  por  ello.  Yo  no  me  atreví  a 
contradecirla  ya  abiertamente:  sólo  emitía 
monosílabos  o  frases  de  dudosa  interpreta- 
ción. Al  cabo  dejamos  esa  conversación,  para 
mí  peligrosa,  y  poco  después  avisaron  que 
estaba  la  peinadora  y  Cristina  se  marchó  a 
sus  habitaciones. 

Seguí  hojeando  el  álbum  y  doña  Amparo 
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moviendo  la  aguja  de  marfil  con  la  que  tejía 
su  labor  de  encaje.  Guardábamos  silencio; 
pero  tres  o  cuatro  veces  que  levanté  los  ojos 
observé  que  me  miraba  con  insistencia  moles- 
ta. Al  cabo  pude  notar  que  suspendía  su  tarea, 
sin  duda  para  mirarme  más  a  su  gusto. 

—Ribot— pronunció  en  voz  baja. 

Me  creí  con  derecho  a  hacerme  el  sordo. 

— ¡Psl  Ribot. 

¿Qué  decía  usted,  señora?— respondí  fin- 
giendo salir  de  una  gran  distracción. 

—Míreme  usted  a  la  cara. 

—¿Cómo?...  No  entiendo. 

—Que  me  mire  usted  a  la  cara. 

Como  no  estaba  haciendo  otra  cosa,  aque- 
lla petición  sería  una  redundancia  absurda 
si  no  fuese,  más  que  esto,  en  extremo  inquie- 
tadora. 

—Ahora,  acerque  un  poco  la  silla. 

La  nueva  exigencia  me  pareció  muchísimo 
más  inquietadora.  Me  apresuré,  sin  embargo, 
a  cumplir  sus  órdenes  arrastrando  la  silla  con 
chirrido  de  mal  agüero.  Y  adoptando  un  con- 
tinente tranquilo  y  desembarazado,  bien  con- 
trario al  que  me  correspondía  en  aquel  ins- 
tante, esperé  lo  que  tuviera  a  bien  decirme. 
Doña  Amparo  me  miró  sonriente  y  después  de 
larga  contemplación  dijo: 

—Ribot,  usted  está  enamorado  de  mi  hija 
Cristina. 
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Primero  pálido,  luego  encarnado,  después 
otra  vez  amarillo,  verde,  azul...  En  fin,  pienso 
que  mi  cara  fué  un  arco  iris  por  espacio  de 
algunos  segundos. 

íSeñora!...  íYoI...  ¿Cómo  puede  usted  supo- 
ner?... íEn  mi  vida  he  pensado!...  íQué  idea!... 

Doña  Amparo,  al  verme  en  aquel  estado  de 
terrible  agitación,  se  asustó  y  se  puso  tam- 
bién pálida.  Cómo  me  vería,  que  echó  mano 
inmediatamente  a  su  frasco  de  sales,  me 
agarró  con  una  mano  la  cabeza  y  con  la  otra 
me  lo  puso  en  las  narices.  [Para  sales  estaba 
yo  en  tal  instante!  Aparté  como  pude  de  mí 
aquel  cáliz,  le  di  las  gracias  y  con  dicción  os- 
cura y  lengua  balbuciente  disculpé  mi  emoción 
por  la  sorpresa  natural...  La  acusación  era  tan 
grave  que  a  la  verdad... 

Doña  Amparo  sonrió  con  benevolencia,  sin 
duda  para  calmarme,  y  no  consintió  que  ha- 
blásemos otra  palabra  si  no  tomaba  una  per- 
lita  de  éter  para  fortalecer  los  espíritus.  La 
tragué,  no  sin  dificultad,  porque  la  garganta 
se  me  había  apretado  hasta  el  punto  de  que 
apenas  podía  respirar.  Luego,  para  aplacar 
la  justa  indignación  de  aquella  señora,  volví  a 
protestar  de  un  modo  cortado,  incoherente 
contra  suposición  tan  monstruosa. 

— íYo  enamorado!...  ¿Cómo  era  posible  que 
tuviese  la  osadía,  la  avilantez?...  Su  hija  era 
un  modelo  de  todas  las  virtudes...  Nadie  podía 
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tener  el  atrevimiento  de  ofenderla  con  sen- 
timientos que  no  fuesen  de  respeto  y  admira- 
ción... Menos  yo  que  nadie,  amigo  de  Martí, 
un  hombre  tan  caballero,  tan  leal,  que  tantas 
pruebas  me  había  dado  de  inmerecida  estima- 
ción, etc.,  etc. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  Ribot— manifestó 
doña  Amparo  mientras  aspiraba  con  ansia 
por  la  nariz  las  sales  de  su  frasquito— .  Pero 
eso  no  impide  que  usted  esté  chalao,  loco 
perdido  por  mi  hija. 

—Se  equivoca  usted,  señora...  Le  aseguro  a 
usted... 

— Vamos,  confiéselo  usted— me  dijo  ponién- 
dome una  mano  sobre  el  hombro  y  mirándo- 
me con  semblante  risueño  y  maHcioso— .  Aquí 
no  hay  nadie  que  nos  pueda  oir. 

—¡Señora,  por  Dios! 

—I Confiéselo  usted,  tunante!  íConfiéselo 
usted! 

Y  me  dio  un  tironcito  suave  y  cariñoso  a  la 
barba. 

Yo  estaba  asustado,  recelando  algo  sinies- 
tro, fatal. 

—Quedará  entre  los  dos  el  secreto.  Usted 
está  enamorado  de  Cristina  como  lo  zstá  Cas- 
tell  hace  tiempo... 

—En  cuanto  a  ése...  —dije  yo  viendo  el  pos- 
tigo abierto  para  escapar. 

—Ese  es  un  tuno  mucho  más  largo,  y 
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entre  los  dos,  francamente,  le  prefiero  a  usted. 

Quedé  estupefacto.  ¿Qué  es  lo  que  prefería 
aquella  señora?  ¿Por  qué  me  hablaba  de  aquel 
modo?  ¿Adonde  iba  a  parar? 

¿Verdad  que  Cristina  es  muy  guapa?— pro- 
siguió con  la  misma  ligereza—.  [Tiene  un  tipo 
tan  interesante,  tan  delicado!  No  extraño  que 
usted  se  haya  enamorado,..  Por  supuesto,  no 
le  habrá  dicho  nada... 

— iSeñora!... 

— No,  no  se  lo  diga  usted.  Es  una  criatura 
bonísima,  virtuosa,  incapaz  de  faltar  a  su  ma- 
rido... Además,.  Emilio  no  tiene  igual,  ¡tan  ca- 
riñoso! [tan  leal!  ¡tan  espléndido!  Adora  a  su 
mujer.  Yo  le  quiero  lo  mismo  que  a  un  hijo. 
No  consentiría  por  nada  en  el  mundo  que  tu- 
viese el  más  pequeño  disgusto. 

—Por  mi  causa  no  lo  tendrá,  descuide  us- 
ted— me  aventuré  a  decir. 

—Eso  le  honra  a  usted,  Ribot— rephcó  apre- 
tándome la  mano — .  Es  usted  muy  bueno: 
bastante  mejor  que  ese  pillo  de  Castell— aña- 
dió sonriendo  dulcemente — .  Y,  sin  embargo  ^ 
yo  nó  puedo  menos  de  querer  a  Enrique.  ¡Es 
tan  bueno!  [Le  encuentro  siempre  tan  cariñoso 
conmigo!  Luego,  ¿qué  culpa  tiene  el  pobre  de 
haberse  enamorado?...  Lo  que  ^sté.  muy  mal 
es  decir  cositas  al  oído  a  Cristina  cuando 
Emilio  no  le  ve...  Supongo  que  serán  tonte- 
rías... que  es  guapa,  que  tiene  los  ojos  así  y 

11 
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el  pelo  de  otra  manera...  Pero  no  está  bien. 
Emilio  es  su  mejor  amigo  y  si  lo  supiera  ten- 
dría un  disgusto...  Usted,  Ribot,  es  mucho  más 
respetuoso.  No  se  propasa  a  mirarla  más  que 
a  hurtadillas...  [Pero  qué  ojos  la  echal  Vamos 
a  ver,  picaro,  ¿se  ha  enamorado  usted  en  Gi- 
jón  o  aquí? 

— [Por  favor,  señora!...  Me  siento  en  este 
instante  tan  aturdido,  que  va  usted  a  dispen- 
sarme si  me  retiro. 

—[Qué  reservado  es,  Ribot!  Así,  así  me  gus- 
ta. Los  hombres  de  pocas  palabras  son  los 
que  mejor  saben  querer.  Pero  conmigo  no 
debía  de  ser  tan  tímido.  Ya  sabe  el  cariño  que 
le  profeso.  Ábrame  su  corazón,  que  yo  haré 
lo  posible  por  consolarle.  ¿Con  quién  mejor 
que  conmigo  puede  desahogar  su  pecho? 

— Mil  gracias,  señora...  Permítame  usted 
que  me  vaya...  Siento  que  ahora  no  podría 
decir  nada  razonable. 

—[Lo  comprendo!  Lo  comprendo,  querido 
Ribot— manifestó  doña  Amparo  apretándome 
con  efusión  una  mano  entre  las  dos  suyas — . 
Es  usted  como  yo,  demasiado  impresionable, 
demasiado  tierno.  ¿Quiere  usted  otra  perlita 
de  éter?...  Ni  usted  ni  yo  servimos  para  el 
mundo.  No  puedo  ver  a  nadie  sufrir.  Aquí  me 
tiene  usted  que,  a  pesar  de  adorar  a  mi  yerno, 
de  dar  si  fuera  preciso  la  vida  por  él,  vién- 
dole a  usted  padecer  por  mi  hija  se  me  sal- 
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tan   las  lágrimas...  lloro  como  una  tonta. 

En  efecto,  doña  Amparo  no  se  calumniaba 
€n  este  momento. 

—  Francamente,  Ribot  —  prosiguió  con 
arranque. — Si  fuese  posible  que  Cristina  le 
quisiera  a  usted  sin  ofensa  para  Emilio,  yo 
misma  iría  a  interceder  por  usted. 

— Gracias,  gracias — murmuré  apretándole 
la  mano  antes  de  desasirme. 

— Créame,  usted,  le  quiero  como  a  un  hijo 
y  haría  cualquier  cosa  porque... 

Aquí  la  voz  se  le  anudó  en  la  garganta 
y  yo  aproveché  tan  preciosa  oportunidad 
para  retirarme  con  paso  trágico  por  el  foro. 

Salí  en  un  estado  de  confusión  indescrip- 
tible. Me  sentía  colérico,  irritadísimo  contra 
aquella  mujer  que  con  tal  frivolidad  y  atur- 
dimiento levantaba  el  velo  a  los  secretos  más 
peligrosos,  a  las  más  profundas  intimidades 
de  su  familia.  La  apellidaba  entre  dientes  im- 
bécil, grosera,  mala  madre.  Mi  cólera  llegaba 
hasta  acusarla  de  inclinaciones  a  la  alcahue- 
tería, de  haber  nacido  para  Celestina,  Sin  em- 
bargo, poco  a  poco  me  fui  calmando  y  con  la 
calma  vino  al  cabo  la  justicia.  Doña  Amparo  era 
rematadamente  tonta:  de  esto  no  cabía  duda; 
pero  no  una  mala  mujer.  Todas  aquellas  atro- 
cidades que  había  soltado  dependían,  en  pri- 
mer término,  de  su  falta  de  criterio;  después, 
de  su  temperamento  irresistiblemente  mimo- 
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SO.  Era  un  corazón  que  s^  deshacía  como  la 
manteca  por  el  primer  advenedizo.  Necesita- 
ba ser  atendida,  mimada  como  los  niños  y  los 
perros,  y  como  ellos  también,  no  establecía 
diferencia  entre  las  manos  que  la  prodiga- 
ban  caricias. 

Hechas  estas  reflexiones,  que  infundieron 
paulatinamente  en  mi  espíritu  sentimientos 
menos  feroces,  no  pude  menos  de  pensar,  sin 
embargo,  que  si  la  fatalidad  hiciese  conocer 
a  Cristina  la  anterior  conversación,  caería 
muerta  de  vergüenza. 

Encontré  a  aquélla  en  el  despacho  con  su 
marido  y  con  Castell.  Emilio,  que  empezaba 
a  organizar  y  poner  en  vías  de  hecho  su  fa- 
moso proyecto  de  canalización  en  la  provin- 
cia de  Almería,  estaba  de  excelente  humor. 
Sospeché  que  Castell  le  había  facilitado  al 
cabo  algunos  elementos.  Charlaba  como  un 
descosido  y  embromaba  cariñosamente  a  su 
amigo  sobre  su  escepticismo  teórico,  su  apa- 
tía para  los  negocios.  Si  él  poseyese  los  me-^ 
dios  de  que  disponía  Castell,  pronto  sería  el 
hombre  más  rico  de  España,  proporcionando 
al  mismo  tiempo  pan  a  muchas  familias  y  ade- 
lantos a  la  nación.  Cuando  entré  desvió  hacia 
mí  el  torrente  de  sus  bromitas,  amenazándo- 
me con  casarme  en  el  plazo  improrrogable  de 
dos  meses.  Luego  se  puso  a  hablarme  de  su 
proyecto.  En  cuanto  se  efectuase  el  grata 
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acontecimiento  de  familia  que  todos  esperá- 
bamos, partiría  para  Almería,  a  fin  de  dar  un 
buen  avance  a  los  estudios  del  canal.  Sacó  del 
armario  una  porción  de  carpetas  y  me  exhi- 
bió los  planos,  explicándolos,  comentándolos, 
esforzándose  en  infundirme  el  mismo  entu- 
siasmo que  a  él  le  animaba. 

Yo  le  prestaba  religiosa  atención,  pero  sólo 
en  apariencia.  Lo  cierto  es  que  por  encima  de 
los  papeles  no  perdía  de  vista  los  movimien- 
tos de  Castell,  que  habían  comenzado  a  ha- 
cérseme sospechosos.  Le  vi  maniobrar  hábil- 
mente para  acercarse  a  Cristina,  que,  de  pie 
en  el  hueco  del  balcón,  hojeaba  un  libro . 

Cuando  estuvo  cerca,  con  el  pretexto  de 
examinar  la  obra  que  aquélla  tenía  entre  las 
manos,  observé  que  aproximaba  su  mejilla  a 
la  de  ella  casi  hasta  tocarse;  y  aunque  por  es- 
tar de  espaldas  no  pude  ver  el  movimiento  de 
sus  labios^  comprendí  que  le  dirigía  algunas 
palabras  en  voz  baja.  Separó  la  dama  brusca- 
mente la  cabeza  y  trató  de  alejarse;  pero  ¡oh 
sorpresa!  Castell  la  retuvo,  cogiéndola  por  la 
muñeca.  Al  mismo  tiempo  con  la  otra  mano 
trataba  de  introducirle  entre  los  dedos  una 
carta.  Cristina  rehusaba  tomarla.  Forcejearon 
un  instante  en  silencio.  Mi  corazón  saltaba 
dentro  del  pecho.  Temía  que  Martí  volviera  la 
cabeza  y  advirtiese  lo  que  pasaba.  No  por  el 
villano  Castell,  como  podrá  comprenderse, 
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sino  por  evitar  un  gran  escándalo  y  un  dis- 
gusto cruel  a  mis  amigos,  hice  lo  posible  por 
distraerle.  Varias  veces  volvió  Cristina  los 
ojos  hacia  nosotros  con  expresión  de  espan- 
to; y  no  logrando  desasirse  y  temiendo  lo  que 
indefectiblemente  iba  a  acontecer  si  aquella  lu- 
cha se  prolongaba  unos  segundos  más,  se  de- 
cidió a  tomar  la  carta,  que  estrujó  ocultándo- 
la entre  sus  dedos.  Luego  se  acercó  pálida  y 
sonriente  a  nosotros  y  se  puso  a  mirar  tam- 
bién los  planos,  esforzándose  en  aparecer  in- 
diferente. Pero  su  rostro  no  perdía  la  intensa 
palidez  de  que  se  había  cubierto,  y  todo  su 
cuerpo  temblaba. 

En  cuanto  a  Castell,  jamás  he  visto  una  ac- 
titud más  tranquila,  más  indiferente,  sin  afec- 
tación de  ninguna  clase.  Quedó  un  instante 
inmóvil,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mi- 
rando por  el  balcón  a  la  calle.  Luego  se  puso 
a  dar  paseos  por  la  estancia.  De  vez  en  cuan- 
do dirigía  una  rápida  mirada  escrutadora  a 
Cristina.  A  pesar  de  la  profunda  aversión  que 
me  inspiraba  no  pude  menos  de  admirar  su 
increíble  osadía,  envidiando  al  mismo  tiempo 
el  perfecto  dominio  y  la  confianza  inquebran- 
table que  aquel  hombre  tenía  en  sí  mismo.  No 
he  conocido  otro  para  quien  los  demás  seres 
creados  representasen  menos. 

Yo  no  perdía  de  vista  la  mano  en  que  Cris- 
tina estrujaba  la  carta.  Emilio  cerró  al  fin  las 
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carpetas,  sin  dejar  sus  largas,  prolijas  expli- 
caciones. Después,  levantándose  de  la  silla  y 
cogiéndome  del  brazo,  detuvo  a  Castell  en  su 
paseo. 

—Quieras  o  no,  al  fin  entrarás  en  ^st^  ne- 
gocio—le dijo  siguiendo  la  broma. 

— Ya  sabes  que  yo  no  sirvo,  Emilio — re- 
puso el  otro  con  sonrisa  tranquila  y  protec- 
tora. 

—Para  trabajar  no,  ya  lo  sé.  Pero  como 
ídolo  chino  me  puedes  prestar  un  gran  ser- 
vicio. Como  eres  rico  y  pasas  por  hombre  de 
ciencia  (por  más  que  sólo  sabes  lo  que  no  te 
importa),  te  necesito  para  colocarte  en  el 
puesto  más  visibl«,  en  la  presidencia  del  Con- 
sejo de  Administración.  Nadie  te  exigirá  que 
trabajes.  Te  daremos  una  butaca  cómoda  y 
dormirás  a  ratos,  y  a  ratos  echarás  bendi- 
ciones. 

Cristina  se  había  quedado  cerca  de  la  mesa. 
En  pie  y  con  expresión  altiva  dirigió  a  Castell 
una  larga  mirada.  Luego,  desplegando  el  so- 
bre que  arrugaba,  lo  rasgó  tranquilamente, 
lo  hizo  trozos  menudísimos,  que  arrojó  en  el 
cesto  de  los  papeles  rotos. 


X 


NUESTRO  paseo  aquella  tarde  se  dirigió 
hacia  la  barraca  de  Tonetj  donde  se 
nos  tenía  preparado  un  refrigerio. 
Este  Tonet,  verdadero  moro  por  sus  ojos,  por 
su  tez,  por  sus  dientes  y,  sobre  todo,  por  su 
silencio,  era  un  prodigio  para  aderezar  paellas 
y  tocar  la  dulzaina.  Siempre  que  se  nos  ocu- 
rría ir  a  visitarle  nos  recibía  con  la  gravedad 
y  cortesía  de  un  señor  feudal.  Sin  despegar 
los  labios  apenas,  entendiéndose  por  signos 
con  su  mujer  y  sus  hijos,  nos  hacía  sacar 
sillas  debajo  del  emparrado,  y  poco  después 
solía  servirnos  higos,  dátiles,  chufas  y  bollos 
tiernos  de  canela,  de  que  siempre  estaba  pro- 
vista su  alacena.  Cuando  se  le  había  preve- 
nido, como  en  la  ocasión  presente,  nos  ofrecía 
helados  riquísimos  de  vainilla  y  avellana.  Era 
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an  hombre  triste,  manso,  de  ademanes  pere- 
zosos. No  se  alegraba  nunca,  pero  gustaba  de 
ver  alegres  a  los  demás.  Los  domingos,  y  tam- 
ben muchas  tardes,  cuando  terminaba  tem- 
prano su  faena,  solía  sentarse  delante  de  la 
barraca  y  hacía  sonar  suavemente  la  dulzaina 
un  rato.  No  lo  hacía  para  su  regalo;  aquello 
era  un  reclamo  nada  más.  Poco  a  poco  iban 
acudiendo  a  la  suya  todas  las  mocitas  de  las 
barracas  próximas  y  se  improvisaba  un  baile. 
Su  hijo  mayor,  un  niño  de  catorce  años,  to- 
caba el  tamboril,  y  era  casi  tan  grave  y  silen- 
cioso como  él.  Ambos  pasaban  horas  enteras, 
uno  soplando,  el  otro  redoblando,  serios,  me- 
lancólicos, con  los  ojos  fijos  en  el  espacio,  sin 
atender  poco  ni  mucho  al  bulHcioso  baile  que 
-SU  música  promovía. 

Sabas,  que  aquella  tarde  era  de  la  partida, 
se  emparejó  conmigo  según  íbamos  cami- 
nando al  través  de  los  altos  maizales,  ya  pró- 
ximos a  espigar.  El  primer  asunto  que  pro- 
puso a  mi  consideración,  chupando  de  la  pipa 
y  escupiendo  a  intervalos  regulares,  fué  de 
índole  esencialmente  crítica.  ¿Por  qué  su  cu- 
ñado se  obstinaba  en  sostener  baldía  aquella 
finca  que  tantos  gastos  originaba,  cuando  con 
poco  esfuerzo  se  la  podía  hacer  productiva? 
Cada  uno  de  los  elementos  constitutivos  de 
esta  proposición  fué  examinado  separada- 
mente por  un  método  rigurosamente  mate- 
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mático.  Para  ello  formuló  en  primer  lugar 
algunas  definiciones  claras,  precisas,  lumino- 
sas: «Qué  es  una  finca  de  recreo.»  «Qué  es 
una  finca  productiva.»  «Qué  es  una  finca  mix- 
ta de  regalo  y  de  utilidad.»  Después  de  esto 
estableció  algunos  axiomas  tan  profundos 
como  incontrastables:  «Todo  lo  que  es  pro- 
ductivo debe  producir.»  «Para  conseguir  un 
fin  deben  aplicarse  los  medios.-»  «El  hombre 
no  está  aislado  en  el  mundo  y  debe  pensar 
en  su  familia.»  «La  vanidad  no  debe  influir 
en  los  actos  humanos.»  Inmediatamente  vi- 
nieron las  demostraciones  parciales  con  sus 
escolios  y  corolarios,  llegando  al  cabo  sua- 
vemente, pero  con  lógica  invencible,  a  la  prue- 
ba de  la  proposición  enunciada,  a  la  cual 
puso  el  corolario  siguiente:  «Emilio  es  un 
hombre  activo  y  emprendedor,  pero  al  mis- 
mo tiempo  un  grandísimo  botarate.»  Satisfe- 
cho, y  con  razón,  de  su  método,  de  su  intui- 
ción y  de  la  lógica  con  que  el  Supremo  Hace- 
dor había  tenido  a  bien  favorecerle,  se  puso 
acto  continuo  a  chupar  y  a  escupir  con  cele- 
ridad vertiginosa. 

La  segunda  cuestión  que  aquella  tarde  atacó 
su  espíritu  lúcido  me  concernía  directamente^ 

—Vamos  a  ver,  Ribot,  ¿usted  no  ha  pensa- 
do en  casarse?— me  preguntó  después  de  lar- 
ga pausa,  suspendiendo  su  pipa  en  el  aire  y 
clavándome  una  mirada  escrutadora. 
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Confieso  que  me  sentí  turbado.  Comprendí 
que  las  profundidades  de  mi  alma  iban  pron- 
to a  ser  sondadas  y  temblé  viendo  que  aquel 
crítico  trascendente  se  disponía  a  ensayar 
sobre  mí  su  escalpelo. 

— ¡Pss!...  los  marinos  pensamos  poco  en 
eso...  Nuestra  vida  es  incompatible  con  los 
placeres  de  la  familia. 

— Los  marinos,  cuando  llegan  a  cierta  edad 
y  han  alcanzado  una  posición  independiente 
como  usted,  tienen  derecho  a  retirarse  tran- 
quilamente y  disfrutar  de  una  vida  conforta- 
ble—replicó con  la  gravedad  y  aplomo  que 
imprimía  a  todas  las  manifestaciones  que  sa- 
lían de  su  boca. 

¿Cómo  sabía  que  yo  había  alcanzado  posi- 
ción independiente?  Sólo  por  una  maravillo- 
sa intuición,  puesto  que  a  nadie  había  dado 
cuenta  del  estado  de  mis  negocios.  Admiré  en 
el  fondo  del  corazón  aquella  penetración  in- 
mensa y  me  dispuse  con  humildad  a  averi- 
guar acerca  de  mí  mismo  mucho  más  de  lo 
que  sabía. 

Sabas  meditó  algunos  minutos.  Y  mientras 
meditaba  chupando  de  la  pipa,  sus  mejillas  se 
hundían  de  un  modo  sobrenatural.  La  fuerza 
con  que  extraían  el  humo  del  tabaco  era  taU 
que  estoy  persuadido  de  que  se  tocaban  por 
dentro.  Al  mismo  tiempo,  la  intensidad  de  sus 
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reflexiones  influía  de  manera  análoga  en  la 
secreción  de  las  glándulas  salivales. 

—¿Por  qué  no  se  casa  usted  con  mi  prima 
Isabelita?— me  dijo  súbitamente,  con  ese  acen- 
to brusco  y  perentorio  que  caracteriza  a  los 
hombres  que  dominan  por  el  pensamiento  a 
sus  semejantes. 

Isabelita  caminaba  emparejada  con  Matilde 
delante  de  nosotros.  Yo  empalidecí  temiendo 
que  hubiera  oído  aquellas  gravísimas  pala- 
bras, y  asustado  y  confuso  murmuré  unas 
cuantas  poco  coherentes. 

— Sí  —  prosiguió  el  crítico  — ;  mi  prima  es 
una  chica  muy  hnda,  muy  modesta  y  además 
le  admira  a  usted  extraordinariamente. 

—¿Me  admira?— exclame  estupefacto—.  ¿Y 
por  qué  me  admira? — añadí  candidamente. 

Sabas  dejó  escapar  una  sonora  carcajada 
que  provocó  en  sus  bronquios  una  crisis  de 
tos  seguida  de  evacuación  copiosa  de  nico- 
tina. 

—Eso  se  lo  dirá  ella  cuando  estén  ustedes 
solos  y  mano  a  mano. 

—No  me  ha  entendido  usted  —  repliqué  yo 
picado—.  Quiero  decir  que  no  reconozco  en 
mí  mérito  alguno  para  ser  admirado  de  na- 
die. Y  en  cuanto  a  Isabelita,  siempre  he  creí- 
do que  toda  su  admiración  la  consagraba  a 
Castell. 

—No  tendría  nada  de  particular.  Un  hom- 
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bre  que  posee  ocho  millones  de  pesetas  es  un 
ser  admirable.  Pero  esa  admiración,  en  ^ste 
caso,  no  puede  engendrar  ningún  resultado 
práctico.  Castell  sostiene  una  mujer  pública- 
mente, tiene  con  ella  varios  hijos  y  ninguna 
joven  de  buena  famiha  puede  pensar  en  éL 
Con  usted  el  caso  es  distinto:  es  posible  llegar 
rápidamente  a  una  solución  satisfactoria,  y 
mi  opinión  es  que  debe  usted  dejar  su  vapor 
y  embarcarse  a  toda  prisa  en  esa  linda  gole- 
ta. Sencilla,  modesta,  bien  educada,  hacendo- 
sa, acostumbrada  a  la  severa  economía  de 
una  casa  donde  se  dan  cien  vueltas  a  un  duro 
antes  de  soltarlo,  hija  única  y  heredera  uni- 
versal de  todo  el  dinero  de  su  padre.  Y  mi  tío 
Retamoso  posee  más  de  lo  que  la  gente  se 
figura.  ¿Quién  supo  jamás  el  dinero  que  tiene 
un  gallego?  Por  supuesto,  mientras  él  viva  no 
verá  usted  una  moneda  de  cinco  céntimos; 
pero  ¿a  usted  qué  le  importa?  En  los  prime- 
ros años  de  matrimonio  se  sostendrá  usted 
bien  con  el  capital  que  posee,  y  cuando  las 
necesidades  aumenten  y  la  edad  haga  más 
apetecibles  ciertas  comodidades,  vendrá  la 
herencia  de  su  suegro  a  llenarlas,  proporcio- 
nándole a  usted  un  alegrón... 

Otra  porción  de  reflexiones  juiciosas  fluye- 
ron, como  abejas  sabias  y  diligentes,  de  la 
boca  de  aquel  hombre  extraordinario.  En  mi 
vida  he  visto  atar  tan  primorosamente  todos 
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los  cabos  sueltos  de  la  existencia,  afinar  la 
puntería  y  extraer  la  quinta  esencia  de  las  re- 
laciones humanas.  Aunque  se  tratase  de  mi 
porvenir,  y  me  sintiese,  por  lo  tanto,  embar- 
gado por  la  nueva  perspectiva  que  se  ofrecía 
a  mis  ojos,  tuve,  sin  embargo,  bastante  liber- 
tad de  espíritu  para  admirar  la  dialéctica  de 
su  discurso,  su  riqueza  sorprendente  de  for- 
mas, de  construcciones,  de  giros,  de  distin- 
ciones y  sutilezas  lógicas;  el  perfecto  encade- 
namiento de  sus  razonamientos.  El  mundo 
sensible,  pensé,  no  tiene  secretos  para  esíQ 
hombre,  y  el  mecanismo  de  su  razón  funciona 
con  una  exactitud  de  cronómetro. 

Cuando  llegamos  a  la  barraca  y  nos  hubi- 
mos sentado  para  tomar  el  refrigerio  que  nos 
tenían  preparado,  Emilio,  que  estaba  cerca, 
me  preguntó  en  voz  baja: 

—¿Conque  estás  decidido  a  irte  pasado  ma- 
ñana? 

— No  hay  más  remedio.  El  barco  debe  de 
llegar  de  un  momento  a  otro. 

— íQué  lástima!— exclamó  con  acento  me- 
lancólico; y  poniéndome  una  mano  cariñosa- 
mente sobre  el  hombro  añadió:  — ¿Sabes,  pi- 
caro, que  nos  íbamos  acostumbrando  a  ti? 

Me  sentí  conmovido  por  aquellas  palabras, 
y  más  aún  por  la  nube  de  tristeza  que  oscu- 
recía su  rostro  alegre  y  simpático.  Guardé 
silencio.  Él  hizo  lo  mismo,  echándose  hacia 
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atrás  en  la  silla  y  permaneciendo,  contra  su 
temperamento,  pensativo  y  melancólico.  Al 
<:abo  volvió  a  decirme  casi  al  oído: 

—Si  siguieses  mi  consejo  renunciarías  a  la 
vida  de  marino,  que,  digas  lo  que  quieras,  es 
un  poco  aventurera,  y  te  casarías  como  una 
persona  formal.  ¿Vas  a  estar  solo  siempre? 
¿No  piensas  en  la  vejez  y  en  lo  triste  que  es 
pasar  los  últimos  años  de  la  vida  en  poder  de 
manos  mercenarias,  sin  niños  que  alegren  tu 
casa,  sin  una  mujer  que  mantenga  en  ella  el 
orden  y  el  bienestar? 

—Soy  viejo  ya— respondí  sonriendo,  pero 
triste  en  el  fondo  del  alma—.  Tengo  treinta  y 
seis  años. 

— Es  buena  edad  para  el  hombre.  Además, 
por  el  aspecto  y  por  tu  fuerza  y  agilidad  eres 
un  muchacho...  Yo  conozco — añadió  echando 
una  mirada  maUciosa  hacia  el  sitio  donde  es- 
taba Isabehta — una  niña  de  diez  y  ocho  abri- 
les que  se  casaría  contigo  con  preferencia  a 
todos  los  pollastres  de  la  ciudad. 

— ¡Bah!...  Esa  niña  se  reiría  si  le  propusie- 
ras un  hombre  que  le  dobla  la  edad. 

—No  lo  creas.  Puesto  que  ya  sabes  quién 
es,  te  diré  en  confianza  que  Isabelita  te  ad- 
mira. 

— ¡Pero  hombre!... 

—Nada,  nada;  me  consta  de  un  modo  se- 
guro que  te  admira. 
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La  cosa  era  grave.  Aquella  admiración  in- 
opinada me  causaba  inquietud  y  vergüenza. 
No  podía  contemplar  mi  rostro  al  espejo  por- 
que no  había  allí  ninguno;  pero  miraba  mis 
manos  velludas  y  atezadas,  echaba  una  rá- 
pida ojeada  a  mis  pies,  nada  pequeños  ni  pri- 
morosamente calzados,  y  me  era  imposible 
adivinar  la  naturaleza  y  la  extensión  de  mis 
encantos. 

Ahora  bien,  lo  menos  que  puede  hacer  un. 
hombre  que,  con  razón  o  sin  ella,  se  siente  ad- 
mirado por  una  muchacha,  es  pasarle  el  plato» 
de  las  aceitunas  preguntándole  si  gusta.  Eso 
es  cabalmente  lo  que  yo  hice  poco  después 
de  haber  llegado  a  mi  noticia  que  había  fas- 
cinado a  la  niña  de  Retamoso.  Pinchó  ella  con 
su  tenedor  una,  e  inmediatamente  su  linda 
rostro  se  cubrió  de  rubor,  como  si  en  vez  de 
la  aceituna  hubiera  pinchado  mi  corazón.  No- 
estoy  seguro,  pero  se  me  figura  que  poco  des- 
pués de  acaecido  esto,  le  serví  una  rajita  de 
salchichón.  El  mismo  rubor  inundó  su  frente 
con  el  embutido  que  con  las  aceitunas.  La  re- 
petición consecutiva  de  este  fenómeno  fisio-^ 
lógico  introdujo  la  alarma  en  mi  espíritu. 
Todos  mis  sentimientos  caballerescos  se  sobre- 
excitaron de  tal  modo  que,  en  un  buen  es- 
pacio y  con  intervalos  demasiado  cortos,  no 
paré  de  ofrecerle  entremeses.  Pienso  que,  de 
haber  aceptado  todos  los  que  le  ofrecí  aque- 
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lia  tarde,  ninguna  purga  podría  corregir  los 
excesos  de  mi  galantería,  y  aquel  ser  angeli- 
cal habría  desplegado  sus  alas  al  cielo  vícti- 
ma de  una  indigestión. 

Una  vez  lanzado  por  la  pendiente  de  las 
gentilezas,  no  vacilé  en  sentarme  a  su  lado 
para  comunicarle  que  tenía  unos  ojos  extra- 
ordinarios, indescriptibles;  unas  mejillas  son- 
rosadas, tersas,  indescriptibles,  y  unas  manos 
pequeñas,  torneadas,  suaves...  y  también  in- 
descriptibles. El  conocimiento  de  estos  datos 
le  causó  profunda  sorpresa,  a  juzgar  por  el 
gesto  de  incredulidad  que  apareció  en  su 
semblante.  Me  dijo  que  sí,  que  podían  muy 
bien  describirse,  y  que  sólo  un  picaro  marino 
acostumbrado  a  engañar  mujeres  por  todo  el 
litoral  podía  hallar  imposible  semejante  em- 
presa- Dicho  esto,  se  puso  más  encarnada 
que  una  cereza.  La  conversación  se  prolongó 
largo  rato  en  dulce  y  ameno  discreteo,  como 
si  representásemos  una  comedia  de  capa  y 
espada,  y  mientras  duró,  el  flujo  y  reflujo  de 
la  sangre  fué  constante  en  el  rostro  de  Isabe- 
lita.  Yo  me  excedí  a  mí  mismo,  como  dicen 
los  revisteros  de  periódicos  de  los  malos  có- 
micos, esto  es,  estuve  sutil,  bromista,  retozón 
y  perfectamente  tonto.  Nuestra  charla  llamó 
la  atención  de  los  demás,  y  pude  observar  que 
nos  miraban  con  curiosidad  y  se  dirigían 
unos  a  otros  guiños  maliciosos. 

12 
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No  sabiendo  ya  qué  otra  simpleza  ejecu- 
tar, supliqué  a  Tonet  que  sacase  la  dulzaina, 
y  propuse  a  la  reunión  que  bailásemos.  Acep- 
taron con  gusto,  y,  riendo  mucho  (¿sería  de 
mí?),  fueron  emparejándose.  Yo  invité,  claro 
está,  a  Isabelita,  me  puse  a  saltar  con  ella, 
como  un  colegial  aturdido,  y  no  tardé  en  ad- 
vertir que,  al  poco  rato,  todos  se  sentaron  y 
que  éramos  objeto  de  su  contemplación  aten- 
ta. No  por  eso  se  calmó  mi  turbulencia.  To- 
davía seguí  brincando  largo  rato  entre  las 
palmadas  y  los  vivas  de  los  presentes,  que  nos 
miraban  con  ojos  risueños.  Sólo  el  silencioso 
Tonet  y  su  impasible  hijo  nos  clavaban  los 
suyos  graves,  melancólicos,  como  si  quisieran 
recordarnos  la  nada  de  las  cosas  humanas, 
lo  breve  de  la  existencia. 

Cristina,  que  hasta  entonces  había  estado 
seria  y  en  cuya  frente  fruncida  podían  obser- 
varse las  huellas  que  había  dejado  la  escena 
de  la  mañana,  se  animó  de  pronto.  Su  alegría 
fué  tan  ruidosa  que  causó  la  admiración  de 
todos.  Hacía  años  que  no  se  la  había  visto 
así.  Doña  Amparo  declaraba  que  desde  niña, 
en  que  su  desenfado  y  travesura  le  habían 
causado  más  de  un  sobresalto,  no  había  vuel- 
to a  alborotarse  de  aquel  modo.  Nos  jaleaba, 
nos  aplaudía,  nos  tiraba  chufas  y  almendras 
y  hasta  nos  manifestó  deseos  de  bailar  tam- 
bién. Emilio  y  su  madre  se  lo  impidieron,  a 
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causa  del  estado  en  que  se  hallaba.  Pero  su 
boca  no  cesaba  de  soltar  bromitas  y  donaires 
que  hacían  estallar  de  risa  a  la  reunión.  Tenía 
ingenio  vivo  y  además  dejaba  escapar  sus  pa- 
labras con  una  brusca  naturalidad  que  les 
comunicaba  g^an  efecto.  Alguna  de  ellas  me 
pareció  un  poco  atrevida,  pero  la  admiraba 
tanto  que  no  paré  mientes  en  ello.  Cuando  se 
habla  mucho  y  en  tono  jocoso,  es  casi  im- 
posible mantenerse  en  los  límites  de  la  pru- 
dencia. 

— Está  muy  bien  eso  — me  dijo  Sabas  al 
oído  cuando  me  hube  sentado — .  Ahora  es 
necesario  no  enfriar  el  horno.  Insinúese  usted 
con  mi  tío.  Háblele  usted  de  la  subida  del 
cacao. 

Yo  me  reí,  paro  no  hice  caso.  Seguí  ha- 
ciendo la  corte  a  IsabeHta  con  el  beneplácito 
de  todo  el  mundo.  Me  equivoco:  doña  Clara 
dirigía  de  vez  en  cuando  hacia  nosotros  sus 
ojos  con  un  poco  más  de  severidad  que  la 
que  ordinariamente  expresaban,  y  fruncía  su 
nariz  borbónica  mientras  tomaba  a  sorbos  un 
refresco  de  chufas.  Ignoro  si  sería  aprensión, 
pero  se  me  figura  que  le  oí  murmurar  dos  o 
tres  veces  la  palabra  shocking.  Nada  tendría 
de  extraño,  porque  esta  ilustre  matrona  en 
los  casos  difíciles  prefería  las  lenguas  anglo- 
sajonas a  su  idioma  nativo.  Lo  que  sí  puedo 
asegurar  sin  temor  a  que  nadie  me  desmien- 
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ta,  es  que  la  vi  comer  más  de  un  kilo  de  ca- 
cahuetes, y  que  esta  operación,  aunque  vul- 
gar en  sí  misma,  no  le  hizo  perder  un  átomo 
de  su  majestad. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  regresar  a  la  al- 
quería y  tomar  el  coche  para  restituirnos 
a  la  ciudad.  Pero  en  el  momento  de  dispo- 
nernos a  emprender  la  marcha  Cristina  se 
sintió  indispuesta.  La  vi  ponerse  pálida  y  lle- 
varse varias  veces  la  mano  a  la  cabeza  y  al 
corazón.  Las  sales  volátiles  de  doña  Ampara 
no  sirvieron  de  nada;  tampoco  el  azahar  ni 
el  agua  de  Melisa  ni  las  otras  drogas  que 
como  amigos  fieles  acompañaban  a  todas  par- 
tes a  esta  nerviosa  señora.  Suplicó  que  la  de- 
jasen un  momento  sola  con  la  esposa  de  7b- 
net,  que  le  sirvió  una  taza  de  tila.  Un  cuarto 
de  hora  después  salió  de  la  barraca  tranquila^ 
pero  con  los  ojos  enrojecidos.  La  crisis  ner- 
viosa se  había  resuelto  en  lágrimas. 

Ya  el  sol  había  desaparecido  cuando  em- 
prendimos nuestra  marcha  al  través  de  los 
campos  de  maíz  y  de  los  bosquecillos  de  fru- 
tales. Calmados  mis  ímpetus  caballerescos  y 
apagada  aquella  llamarada  de  vanidad  que 
había  brotado  en  mi  espíritu  con  la  supuesta 
admiración  de  Isabelita,  quedé  silencioso  y 
triste.  Caminé  un  trecho  en  compañía  de  ésta 
y  de  Matilde  haciendo  esfuerzos  por  ocultar- 
lo; pero  viendo  que  me  era  imposible  y  te- 
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micndo  que  se  notase  mi  humor,  me  quedé 
con  disimulo  atrás  para  caminar  solo.  Estaba 
descontento  de  mí  mismo.  El  galanteo  de 
aquella  tarde  me  parecía  una  traición  hecha 
a  mis  sentimientos,  al  amor  dulce  y  delicado 
que  guardaba  en  el  fondo  del  corazón  como 
un  tesoro.  No  pude  menos  de  pensar  con  dis- 
gusto que  había  descendido  a  la  más  insigni- 
ficante vulgaridad.  Temí  con  razón  que  Cris- 
tina, cuyo  afecto  y  estimación  me  parecía 
haber  ganado  por  mi  conducta,  me  despre- 
ciase desde  la  hora  presente.  Y  este  pensa- 
miento me  desazonaba  profundamente. 

Desde  que  se  sintió  indispuesta  no  había 
vuelto  a  mirarme  ni  me  dirigió  la  palabra. 
La  casualidad  hizo  que  no  tuviese  más  reme- 
dio que  hacerlo.  Porque  habiéndosele  olvi- 
dado su  reloj  en  la  barraca  y  queriendo  vol- 
verse a  recuperarlo,  yo  me  apresuré  con  pres- 
teza. Cuanda  torné  con  él  me  aguardaba  un 
poco  apartada  del  resto  de  la  compañía. 

— Gracias — me  dijo  con  semblante  grave 
que  rayaba  en  la  dureza,  y  trató  de  reunirse  a 
los  demás. 

Cualquiera  que  haya  pasado  por  estos  lan- 
ces de  amor  me  creerá  si  le  digo  que  aquel 
semblante  hosco  me  causó  alegría  indecible. 

— Escúcheme  usted  un  momento,  Cristina; 
tengo  que  hablarle— le  dije  con  voz  no  bien 
segura. 
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—Usted  dirá— replicó  mirando  por  encima 
de  mi  cabeza  al  firmamento  y  en  un  tono  gla- 
cial que,  por  la  razón  de  antes,  me  infundió 
calor  y  no  frío. 

—Quisiera  pedirle  a  usted  un  consejo  y 
apenas  me  atrevo...  Habrá  usted  observado 
que  esta  tarde  estuve  un  poco  más  expresiva 
con  su  prima  Isabelita,  como  si  tratase  de 
obsequiarla. 

—No  he  observado  nada— respondió  con 
mayor  sequedad  aún. 

— Pues  así  es  la  verdad;  y  si  me  he  autori- 
zado el  hacerlo,  a  pesar  de  la  gran  diferencia 
de  años  que  entre  nosotros  existe,  ha  sido 
únicamente  porque  Isabelita  me  admira. 

Me  miró  estupefacta,  como  si  recelase  que 
me  hubiera  vuelto  loco. 

— Al  menos  eso  es  lo  que  me  han  dicho 
categóricamente  tanto  su  hermano  Sabas  como 
EmiHo. 

— iQué  tontos!— exclamó  con  leve  sonrisa, 
comprendiendo  mi  intención — .  Son  capaces 
de  poner  en  ridículo  a  cualquiera.  Afortuna- 
damente, usted  es  hombre  de  juicio  y  no  hace 
caso  de  tales  simplezas,  que  si  no,  [buena 
quedaría  mi  pobre  primal 

— Es  el  caso  que,  a  pesar  de  todo,  yo  he 
dado  algunos  pasos  para  conquistar  su  vo- 
luntad, y  antes  de  ir  más  adelante  quisiera 
obtener  la  aprobación  de  usted. 
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— ¡Mi  aprobación!— exclamó  turbada  y  con 
voz  sorda— .¿Para  qué  necesita  usted  mi  apro- 
bación, ni  qué  tengo  yo  que  partir  en  este 
asunto?  Pídala  usted  a  sus  padres. 

— Antes  de  pedirla  a  sus  padres  quisiera 
la  de  usted...  Ya  sé  que  no  tiene  ningún  inte- 
rés directo  en  este  asunto;  pero  se  trata  de  su 
prima,  a  quien  usted  quiere  mucho  al  pare- 
cer, y  se  trata  de  mí,  a  quien  inmerecidamen  - 
te  ha  distinguido  con  su  aprecio.  Nadie  mejor 
que  usted  puede  dar  en  este  caso  un  consejo 
leal,  y  yo,  en  nombre  de  nuestra  buena  amis- 
tad, se  lo  pido  como  un  favor  al  cual  quedaría 
agradecido  por  los  días  de  la  vida. 

Guardó  silencio  largo  rato.  Caminábamos 
emparejados  entre  los  altos  maíces,  que  ha- 
cían aún  más  tenue  la  escasa  claridad  del 
crepúsculo.  Yo  la  observaba  con  el  rabillo 
del  ojo  y  me  parecía  advertir  en  su  rostro  le- 
ves, imperceptibles  cambios.  Su  frente  tan 
pronto  se  arrugaba  como  se  extendía;  sus  la- 
bios se  movieron  varias  veces  sin  dejar  esca- 
par ningún  sonido.  Al  cabo  profirió  con  voz 
temblorosa: 

— Me  alegro  mucho  de  que  usted  haya  he- 
cho su  elección  al  fin.  Los  hombres  no  deben 
vivir  solos,  y  menos  los  que,  como  usted,  tie- 
nen un  temperamento  afectuoso,  indulgente  y 
saben  apreciar  el  corazón  dehcado  de  una 
mujer.  Isabel  es  muy  niña;  poco  puedo  decir- 
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le  de  su  carácter.  Usted  se  encargará  de  for- 
marlo. Pero  sí  puede  asegurarse  que  sabrá 
cumplir  los  deberes  de  ama  de  casa:  es  traba- 
jadora, hacendosa,  económica...  y  sobre  estas 
cualidades  que  se  ocultan  hay  otra  que  se 
manifiesta:  es  muy  linda  también. 

—Olvida  usted  una  que  me  la  hace  más 
preciosa  y  apetecible. 

—¿Cuál? 

— La  de  ser  prima  de  usted. 

Su  hermoso  rostro  se  oscureció,  fruncióse 
su  frente  y  respondió  con  acento  de  seve- 
ridad: 

— Si  usted  no  estimara  a  mi  prima  por  sí  mis- 
ma, si  la  tomara  como  un  juguete  para  dis- 
traerse de  otras  ilusiones  o,  lo  que  sería  aún 
peor,  para  seguir  alimentándolas  en  secreto 
en  perjuicio  suyo,  cometería  usted  un  grave 
pecado,  y  desde  luego  le  aconsejo  que  en  ese 
caso  no  piense  en  ella,  que  la  deje  tranquila. 

Pronunciadas  estas  palabras  avivó  el  paso 
y  se  reunió  a  los  demás,  dejándome  solo. 

Cuando  montamos  en  los  carruajes  para 
regresar  a  la  ciudad  yo  estaba  demasiado 
melancóhco  y  emboscado  en  serias  medita- 
ciones para  seguir  haciendo  el  cadete  con 
IsabeHta.  Pretextando  dolor  de  cabeza  me  si- 
tué en  el  pescante,  y  al  llegar  hice  valer  tam- 
bién el  pretexto  para  no  subir  a  casa  de  Mar- 
tí y  retirarme  al  hotel. 
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A  las  ocho  de  la  mañana  me  despertó  la 
AToz  gozosa  de  Emilio,  que  entró  en  mi  cuarto 
^omo  un  huracán,  abriendo  las  ventanas  y 
•sentándose  sobre  mi  cama. 

— Ya  no  te  vas  mañana,  capitán — exclamó 
riendo  y  tirándome  de  la  barba  para  concluir 
de  despertarme. 

— ¿Pues?-respondí  mirándole  con  asombro. 

— Porque  mañana  vas  a  ser  padrino  de  una 
niña  más  hermosa  que  la  estrella  de  la  ma- 
ñana. 

— ¿Cómo...?  ¿Cristina...? 

—Sí;  Cristina  se  sintió  indispuesta  en  cuan- 
do nos  dejasteis  solos.  Pensamos  que  se  repe- 
tía el  accidente  de  la  tarde;  pero  ella,  que 
debía  saber  a  qué  atenerse,  nos  pidió  que 
avisásemos  a  la  mujer  que  tenía  ya  hablada 
para  el  caso.  Por  lo  que  pudiera  suceder, 
avisé  al  médico;  pero  no  le  consintió  entrar 
►en  el  cuarto.  Con  la  mujer  se  arregló  la  po- 
bre... íQué  valor!  [Qué  sufrimiento,  capitán!... 
Ni  un  grito,  ni  una  queja  siquiera.  Yo  andaba 
muerto,  desencajado,  pidiéndole  por  Dios 
<iue  chillase...  No  comprendo  el  sufrir  sin 
quejarse...  Me  aterran  los  temperamentos 
como  el  de  Cristina,  que  en  los  mayores  do- 
lores no  dejan  escapar  un  lamento...  A  las  dos 
4e  la  madrugada  salió  mi  valiente  mujer  de 
su  cuidado,  haciéndome  padre  de  la  chica 
más  linda,  más  salada  y  de  más  talento  que 
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ha  visto  el  sol  de  Valencia...,  digo,  que  verá^ 
porque  todavía  no  lo  ha  visto. 

Alzóse  de  la  cama,  dio  unas  cuantas  vuel- 
tas por  la  estancia,  volvió  a  sentarse,  se  le- 
vantó de  nuevo  y  ejecutó  nna  porción  da  mani- 
obras que  demostraban  la  agitación  placentera 
de  su  espíritu.  Yo  me  sentía  también  profunda- 
mente impresionado  y  le  felicité  con 'palabras 
calurosas.  Cuando  hubo  una  pausa  le  pregunté: 

— ¿De  modo  que  me  concedes  el  honor  de 
ser  su  padrino? 

— Tendría  gran  placer  en  ello,  si  tú  acep- 
tas... A  la  verdad,  yo  había  pensado  primera- 
mente en  Castell...  No  te  ofenderás  por  ellOj, 
¿verdad...?  Enrique  es,  más  que  amigo,  un  her- 
mano mío...  La  cosa  era  natural...  Pero  te  diré 
en  secreto  que  Cristina  se  opone.  Escrúpulos 
religiosos,  ¿sabes?...  Como  Enrique  profesa 
esas  ideas  tan  atrevidas  y  las  emite  con  de- 
masiada franqueza,  las  señoras  no  pueden 
perdonárselo...  Todo  depende  de  que  no  es  un 
hombre  práctico...  Podría  muy  bien  tener  to- 
das las  ideas  que  quisiera,  si  las  guardase  un 
poco  más  cuando  estuviera  entre  mujeres..^ 
Luego  yo  me  río  mucho  de  sus  ideas  materia- 
listas«.  íMaterialista  Enrique  ,cuando  no  hay 
hombre  más  bondadoso  en  el  mundo!...  Por- 
que, a  pesar  de  su  enorme  talento  y  de  su 
ilustración  pasmosa,  Enrique  es  un  niño,  ¿sa- 
bes? ¡un  corazón  de  oro! 
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Y  al  proferir  estñs  palabras  con  acento  re- 
suelto sacudía  su  negra  cabellera  ondeada  de 
un  modo  que  daban  ganas  de  reír  y  llorar  al 
mismo  tiempo. 

—¿Y  Cristina  qué  dice  de  la  sustitución? 

—En  cuanto  pronuncié  tu  nombre  se  alegró 
mucho. 

Yo  me  sentí  alegre  también  al  escucharlo. 
Me  vestí  apresuradamente  y  marché  a  cono- 
cer el  nuevo  astro.  Al  día  siguiente  fuimos  a 
la  iglesia  y  cumplí  mis  deberes  con  emoción, 
rebosando  de  orgullo.  Al  otro  tomé  el  tren  de 
Barcelona,  prometiendo  a  mis  amigos  volver 
pronto  a  visitarles,  y  a  mí  mismo,  de  un  modo 
vago,  hacer  definitiva  la  visita  sentando  mis 
reales  en  Valencia. 


XI 


FERSISTIENDO  en  este  propósito  eché 
mis  cálculos  mientras  duró  el  viaje.  Y 
hallando  que,  si  no  era  rico,  podía 
vivir  cómodamente  con  el  caudal  que  poseía, 
en  cuanto  regresé  a  Barcelona  pedí  mi  retiro 
a  la  casa  armadora. 

No  puedo  explicar  con  claridad  los  senti-^ 
mientos  que  en  aquella  ocasión  embargaban 
mi  alma.  Reinaban  en  ella  la  confusión  y  el 
tumulto.  El  amor  apasionado  de  Cristina;  la 
hermosura  angelical  y  la  inocencia  de  la  niña 
de  Retamoso;  el  deseo  de  reposo,  de  una  vida 
cómoda  y  tranquila  que  todo  hombre  siente 
al  llegar  a  cierta  edad,  y  las  severas  amones- 
taciones de  la  conciencia  que  discutían  mi 
derecho  a  obtenerlo  en  aquellas  circunstan- 
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das,  gritaban  simultáneamente  dentro  de  ella 
Pero  había  un  sentimiento  que,  aunque  quie- 
to y  silencioso,  tenía  más  fuerza  que  los  de- 
más: el  deseo  ardiente  de  habitar  cerca  de 
Cristina,  de  vivir  en  su  intimidad  y  no  perder 
de  vista  jamás  su  rostro  hechicero.  Nada  pen- 
saba hacer  contra  la  paz  de  su  corazón  y  el 
honor  de  su  marido,  pero  sería  dichoso  con 
5ólo  gozar  de  su  presencia  toda  la  vida. 

En  estas  disposiciones,  ni  santas  ni  crimi- 
Tiales,  tomé  el  tren  de  Valencia  a  los  dos  me- 
ses próximamente  de  haber  salido  de  ella.  Al 
cruzar  por  una  estación  del  trayecto  creí  per- 
cibir en  la  ventanilla  de  un  tren  que  estaba 
parado  la  silueta  de  Sabas,  y  cerca  de  él  una 
cabeza  rubia  de  mujer,  que  no  era  la  de  Ma- 
tilde. 

—¡Sabas!  ¡Sabas!— grité. 

Cuando  me  percibió  saludóme  afectuosa- 
mente con  la  mano.  La  señora  que  estaba  a 
su  lado  también  agitó  la  suya  sonriendo  con 
mucha  expresión,  no  sé  por  qué,  pues  no  la 
conocía.  Quedé  perplejo:  me  asaltó  la  duda 
de  si  me  habría  equivocado.  ¿Sería  realmente 
Matilde?  No  tardé  en  averiguarlo. 

Llegué  a  Valencia  antes  de  oscurecer.  Des- 
pués de  dejar  los  bártulos  en  la  fonda  alquilé 
un  coche  para  dirigirme  al  Cabañal,  donde 
sabía  que  Martí  se  había  instalado  ya.  An- 
siaba consultar  con  él  mis  planes.  Al  aproxi- 
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marme  a  la  alquería  sentí  latir  el  corazón 
con  violencia.  Esto  sublevó  nuevamente  mis 
sentimientos  honrados.  «¿Estamos  en  esas? — 
me  dije  con  despecho—.  ¿Tratas  de  contraer 
un  vínculo  sagrado,  de  entregar  tu  corazón 
a  una  niña  inocente  y  no  puedes  reprimir  tus 
impulsos  libertinos?  ¿Vas  a  estrechar  la  mano 
de  un  amigo,  a  hacerle  tu  confidente,  tu  deu- 
do, y  no  puedes  limpiar  el  espíritu  de  pensa- 
mientos traidores?» 

La  famiHa  estaba  reunida  en  el  comedor. 
Observé  inmediatamente  en  los  semblantes 
cierta  tristeza  y  desusada  gravedad.  Tenían 
todos  una  cara  larga  y  aun  consternada  que 
me  inquietó  sobremanera.  Sin  embargo,  Mar- 
tí me  abrazó  con  su  acostumbrada  cordiali- 
dad, mostrando  alegría  sincera  por  mi  llega- 
da. Fui  dando  la  mano  a  todos,  y  al  llegar  a 
Matilde  le  dije  sin  reflexionar: 

—¿Conque  está  usted  viuda?  He  visto  a  su 
marido  en  una  estación.  No  le  he  podido  ha- 
blar, pero  nos  hemos  saludado. 

Acabando  de  pronunciar  estas  palabras 
quedé  estupefacto  viendo  que  se  echaba  a  llo- 
rar  perdidamente. 

Y  apretándome  la  mano  de  un  modo  con- 
vulsivo, entre  sollozos  que  le  rompían  el  pe- 
cho, me  dijo: 

— íGracias,  Ribot!...  íMuchas  gracias!...  Mi 
marido  se  ha  fugado  con  la  dama  joven. 
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— He  visto  a  su  lado  una  señora  rubia,  pera 
no  pensaba... —  balbucí  desconcertado. 

— Sí,  si;  la  dama  joven  —  profirió  sin  dejar 
de  sollozar. 

— Dispénseme  usted;  como  ha  sido  tan  rá- 
pido mi  paso  no  pude  reparar...  pero  sí  me 
parece  que  era  joven. 

— íQué  había  de  ser  joven,  si  tiene  más  de 
treinta  años! — exclamó  con  furor — .  ¡Más  pin- 
tada y  retocada  que  una  muñeca  de  bazar!.., 
¡Había  que  verla  por  las  mañanas  en  el 
balcónl 

Martí  vino  en  mi  auxilio,  diciéndome  en^ 
voz  baja: 

— Era  la  dama  joven  de  la  compañía  que- 
actúa  en  el  teatro. 

— lAhl 

Todos  guardamos  silencio  y  miramos  obs- 
tinadamente al  suelo,  como  en  las  visitas  de 
pésame.  No  se  oían  en  la  estancia  más  que 
los  sollozos  cada  vez  más  vivos  de  la  ultra-^ 
jada  esposa.  La  situación  era  molesta  y  an- 
gustiosa en  alto  grado.  Afortunadamente,  doña 
Amparo  tuvo  la  feHz  idea  de  desmayarse,  y 
este  accidente  introdujo  en  la  escena  un  ele- 
mento de  variedad  que  aprovechamos  inme- 
diatamente. Volamos  a  su  socorro.  Abriéron- 
se varios  frascos  de  tapón  esmerilado.  Espar- 
cióse por  el  comedor  un  olor  penetrante  de 
botica.  Lágrimas,  abrazos,  suspiros,  besos.  Al 
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cabo  se  restableció  el  equilibrio  y  las  cosas 
volvieron  a  su  ser. 

Yo  quise  perder  el  mío  con  el  olor  del  éter; 
pero  antes  de  que  esto  sucediera  Martí  me  sa- 
có de  la  habitación  y  me  llevó  a  su  despacho. 

—[Has  visto  que  contratiempo!  —  exclamó 
sacudiendo  la  cabeza  con  profundo  disgusto, 

— ¿Pero  cómo  ha  sido  eso? 

—Nada,  que  la  otra  noche  ganó  tres  o  cua- 
tro mil  pesetas  en  el  juego  y  se  las  va  a  gastar 
alegremente  con  una  cómica. 

~iQué  locura!...  Pero  volverá... 

— Ya  lo  creo  que  volverá...  En  cuanto  se  le 
concluya  el  dinero,  como  la  otra  vez. 

—¿Otra  vez? 

—Sí,  hace  tres  años  por  este  tiempo  se  mar- 
chó con  una  amazona  del  circo...  Pero  enton- 
ces llevaba  más  dinero  que  ahora. 

No  quise  insistir  preguntando  más  porme- 
nores porque  observé  que  Martí  se  iba  po- 
niendo nervioso.  No  hay  nada  más  triste  que 
la  tristeza  de  un  hombre  alegre.  Para  dis- 
traerle cambié  de  conversación,  hablándole 
de  mí  y  de  los  proyectos  que  traía.  Inmedia- 
tamente su  fisonomía  se  dilató  y  una  sonrisa 
bondadosa  retozó  por  sus  labios. 

—  ¡Bravo,  capitán!  Al  fin  vas  a  ser  nues- 
tro— exclamó  abrazándome  hasta  asfixiarme. 

Hablamos  del  asunto  y  lo  examinamos  con 
atención.  Al  cabo  convinimos  en  que,  su- 

13 
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puesta  mi  edad  y  carácter,  no  debía  condu- 
cirme como  un  cadete,  sino  con  toda  forma- 
lidad. Después  de  logrado  el  sí  de  Isabelita, 
cosa  que  le  parecía  a  Martí  resuelta  ya,  era 
necesario,  antes  de  proseguir  nuestras  rela- 
ciones, visitar  a  sus  papas  y  hacerles  sabedo- 
res de  ellas.  Este  paso  me  captaría  su  esti- 
mación y  marcharía  sobre  seguro.  Me  animó, 
me  abrazó  repetidas  veces  llamándome  primo 
y  me  prometió  ayudarme  en  cuanto  pudiese,  y 
en  nombre  de  Cristina  lo  mismo. 

Tornamos  al  comedor.  Nuestros  semblantes 
alegres  formaron  contraste  con  los  graves 
y  abatidos  que  allí  había.  Doña  Amparo  con- 
servaba en  los  ojos  las  huellas  de  la  inunda- 
ción pasada.  Matilde  no  hay  que  decir  cómo 
€staba.  Isabelita,  que  se  hallaba  pasando  una 
temporada  con  sus  primos,  me  acogió  con  el 
mismo  rubor,  pero  sin  grandes  señales  de  re- 
gocijo, lo  que  yo  achaqué  al  disgusto  de  su 
familia.  Castell,  como  siempre,  displicente  y 
frío.  Cristina...  No  puedo  explicar  cómo  hallé 
a  Cristina.  Me  pareció  más  pálida  que  de  or- 
dinario y  distraída.  Había  en  sus  ojos  una  ex- 
traña tristeza  que  me  impresionó  dolorosa- 
mente.  Imaginé  en  seguida  que  se  hallaba  bajo 
el  peso  de  un  profundo  pesar  y  que  no  podía 
ser  otro  que  el  infame  galanteo  de  Castell. 
Quizá  éste  habría  estrechado  el  cerco.  Tal 
vez...  [Oh,  qué  ideal 
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Tan  sólo  vi  sus  ojos  brillantes  de  alegría  al 
entrar  la  nodriza  con  mi  ahijada  en  brazos. 
Era  un  hermoso  botón  de  rosa,  fresco,  suave, 
delicado  y,  por  supuesto,  como  es  de  rigor, 
dotado  de  inteligencia  pasmosa.  Martí  hubie- 
ra dado  testimonio  de  ello  con  su  sangre. 
Para  llevar  el  convencimiento  a  nuestro  es- 
píritu no  halló  medio  más  adecuado  que  en- 
tregarse a  una  serie  de  representaciones  mí- 
micas, algunas  de  las  cuales  obtuvieron  éxito 
sorprendente.  Principió  entonando  con  voz 
de  sochantre  un  canto  de  iglesia.  La  niña  no 
tardó  en  hacer  pucheritos  y  romper  a  llorar. 
Cantó  después  unas  seguidillas,  y  la  chica  se 
alegró  y  brincó,  queriendo  arrojarse  al  suelo, 
sin  duda,  para  arrancarse  con  cuatro  pata- 
ditas.  Ladró,  mayó,  hizo  el  gallo,  y  al  instan- 
te pudimos  comprobar  que  la  pequeña  no 
carecía  de  nociones  zoológicas  y  tenía  idea 
de  las  clasificaciones  introducidas  en  el  reino 
animal. 

Demostrada  la  tesis  en  forma  que  no  daba 
lugar  a  duda,  y  orgulloso  de  la  impresión 
que  sus  notables  experiencias  habían  logra- 
do causar  en  la  asamblea,  Martí  creyó  pro- 
cedente arrancar  la  niña  de  brazos  de  la  no- 
briza  y  agitarla  repetidas  veces  en  los  suyos 
como  un  frasco  de  tinta.  Acaso  imaginaba 
por  este  medio  de  concentración  vigorizar 
aún  más  sus  facultades  psíquicas.  Pero  no 
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consiguió  más  que  ponerla  negra.  La  criatu- 
ra, no  familiarizada  con  el  nuevo  método,  \o 
rechazó  a  grandes  gritos  con  toda  la  indigna- 
ción de  su  alma.  Cristina  se  apoderó  de  ella, 
hizo  lo  posible  por  acallarla  y  la  entregó  de 
nuevo  a  la  nodriza,  que  fué  la  que  realmente 
supo  llevar  la  calma  a  su  corazón  ultrajado» 

Antes  de  ponernos  a  cenar  me  obligaron  a 
despedir  el  coche.  Castell  me  llevaría  en  el 
suyo.  Quise  oponerme,  porque  la  compañía 
de  ^si^  caballero  iba  siendo  cada  vez  menos 
grata  para  mí;  mas  no  fué  posible.  Emilio, 
con  su  impetuosidad  característica  y  su  poco 
conocimiento  de  los  hombres,  dio  orden  al 
cochero  de  retirarse. 

Me  colocaron  al  lado  de  Isabelita.  Todo  el 
mundo  dio  por  resuelto  que  aquello  era  lo 
natural  y  que  debía  de  cuchichear  toda  la 
noche  con  ella.  Por  eso  no  dejé  de  hacerlo. 
Acaso  habiéndoles  preguntado  si  debía  opri- 
mirle suavemente  el  pie  con  el  mío  y  acari- 
ciarle una  mano  por  debajo  de  la  mesa,  algu- 
no expresaría  su  opinión  contraria  y  se  sus- 
citaría una  discusión  más  o  menos  larga. 
Pero  yo,  convencido  de  que  al  cabo  la  mayo- 
ría se  decidiría  por  ello,  no  vacilé  en  antici- 
par la  ejecución  de  sus  acuerdos. 

A  las  diez  y  veinte  de  la  noche  se  convino 
en  un  rincón  del  comedor  donde  la  niña  de 
Retamoso  y  yo  charlábamos  con  independen- 


LA  alegría  del  CAPITÁN   RIBOT 197 

cia:  primero,  que  ella  era  la  única  mujer  que 
podía  hacerme  feliz  sobre  la  tierra;  segundo, 
que  yo,  por  mi  carácter  franco  y  simpático, 
por  mis  sentimientos  honrados  y  por  cierto 
nosequé  que  tenía  en  la  voz,  era  digno  de  que 
me  hiciese  feliz.  Conformes  en  ambos  extre- 
,  mos,  quedó  resuelto  que  al  día  siguiente  da- 
ría cuenta  de  ^st^  acuerdo  a  los  señores  de 
Retamoso.  Eran  las  diez  y  veinticinco. 

Poco  más  se  prolongaron  nuestras  delibe' 
raciones.  Castell  acostumbraba  a  retirarse  a 
las  once  y  me  preguntó  cortésmente  si  desea- 
ba hacer  lo  mismo.  Cedí,  como  era  justo,  pues 
la  familia  desearía  descansar,  y  nos  traslada- 
mos a  la  ciudad.  Mientras  duró  el  viaje  tuve 
ocasión  de  convencerme  una  vez  más  de  que 
5Ólo  por  un  error  de  la  naturaleza  yo  tenía 
pelos  en  la  cara,  y  que  en  vez  del  sombrero 
debía  cobijar  mis  pensamientos  infantiles  una 
sólida  chichonera.  Aquel  buen  señor,  pene- 
trando en  el  secreto  laboratorio  de  la  vida, 
restablecía  con  el  pensamiento  las  cosas  a  su 
ser,  se  esforzaba  en  poner  sus  ideas  al  alcan- 
ce de  mi  razón  inexperta;  bostezaba  unas  ve- 
ces, otras  sonreía  perdonando  mis  puerilida- 
des. En  resumen,  me  trataba  como  si  efecti- 
vamente yo  llevase  en  la  cabeza  una  chicho- 
nera visible  sólo  para  él.  Pero  como  estaba 
arraigada  en  mí  la  graciosa  manía  de  consi- 
derarme un  hombre,  en  vez  de  agradecer  sh 
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actitud  me  produjo  mayor  irritación  que  nun- 
ca y  juré  en  mis  adentros  no  volver  más  en 
su  coche,  aunque  tuviese  que  hacer  el  viaje 
a  pie. 

Al  otro  día,  revestido  solemnemente  de  una 
levita  que  había  hecho  el  viaje  a  América 
once  veces  y  el  de  Hamburgo  treinta  y  siete,, 
me  personé  en  casa  de  los  señores  de  Reta- 
moso.  Estaba  situada  en  la  plaza  del  Merca- 
do, no  lejos  de  la  Lonja,  y  era  más  sólida  que 
bella,  de  moderna  construcción:  un  sólo  piso^ 
fachada  exigua  y  lisa  de  sillería  con  tres 
grandes  puertas  y  tres  pequeños  balcones  de 
hierro.  Pero  era  más  espaciosa  de  lo  que  pro- 
metía su  fachada.  Sus  almacenes,  que  ocupa- 
ban toda  la  planta  baja,  eran  amplios  y  tan 
elevados  de  techo  como  los  salones  de  un  pa- 
lacio. Grandes  pilas  de  bacalao,  bocoyes  de 
aceite  y  alcohol,  cajas  de  azúcar  y  cacao  los 
llenaban,  formando  estrechos  y  revueltos  des- 
filaderos. Al  través  de  ellos,  medio  sofocado 
por  el  aroma  nada  grato  que  despedían  estos 
productos  ultramarinos,  y  precedido  de  un 
dependiente  con  la  pluma  detrás  de  la  oreja^ 
llegué  hasta  el  fondo,  donde  había  otras  tres 
puertas  de  cristales  que  daban  a  un  patio. 
Cerca  de  una  de  ellas  se  alzaba  un  pequeño 
enverjado  de  pino  pintado  de  verde;  en  el 
centro  de  él  una  mesa  sencilla  con  gran  pu- 
pitre, y  detrás  de  la  mesa  y  el  pupitre  un  hom- 
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brecillo  rechoncho,  con  gorro  de  terciopelo 
bordado.  Era  el  propio  señor  de  Reta- 
moso. 

— iSeñor  de  Ribotl  iTanto  bueno  por  acá! 
—exclamó,  apresurándose  a  salir  de  la  jaula» 
haciendo  innumerables  reverencias  y  lleván- 
dose otras  tantas  veces  la  mano  al  gorro—. 
¿A  qué  debemos  el  honor? 

—Deseaba  hablar  con  usted  unas  cuantas 
palabras — respondí  echando  una  mirada  sig- 
nificativa al  dependiente,  que,  comprendién- 
dome, desapareció  en  seguida  por  los  zig- 
zags de  los  desfiladeros. 

La  fisonomía  del  señor  Retamoso  experimen- 
tó un  cambio  prodigioso.  Ala  alegría  quesees" 
parció  por  ella  sucedió  repentinamente  una 
tristeza  profunda.  Y  como  si  una  nube  le  Ín- 
ter ceptase  de  modo  inesperado  los  rayos  del 
calor  y  la  vida,  quedó  mustio,  abatido,  seco, 
el  que  momentos  antes  todo  era  regocijo  y 
expansión. 

—Bueno;  soy  con  usted  al  momento— mur- 
muró introduciéndose  de  nuevo  en  la  jaula, 
cerrando  cuidadosamente  la  caja  de  valores 
que  allí  había  y  sepultando  la  llave  en  el  bol- 
sillo del  pantalón. 

Hecho  esto  salió,  y,  encarándose  conmigo, 
me  dijo  de  modo  glacial: 

— Estoy  a  sus  órdenes. 

''Este  buen  hombre  supone  que  le  voy  a  pe- 
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dir  dinero,,— me  dije,  sorprendido  de  aquel 
cambio. 

— El  caso  que  me  trae  a  visitarle — manifes- 
té con  vacilación— es  un  poco  delicado...  Es 
posible  que  usted  sepa... 
.    — No  sé  nada— profirió  en  tono  resuelto, 
atajándome. 

—Quiero  decir,  es  posible  que  usted  haya 
sospechado... 

—No  he  sospechado  nada— volvió  a  mani- 
festar con  más  sequedad  aún. 

Un  poco  irritado  por  aquellas  interrupcio- 
nes, dije  con  viveza: 

— Es  igual.  Lo  sabrá  usted  ahora.  Se  trata 
de  cierta  corriente  de  simpatía  establecida 
entre  su  hija  Isabel  y  yo.  Como  esta  simpatía 
pudiera  con  el  tiempo  transformase  en  afecto 
y  llegar  al  punto  de  originar  una  relación 
amorosa,  antes  que  suceda  me  he  creído  en 
el  deber  de  consultar  la  voluntad  de  sus  pa- 
dres. Mi  edad  no  me  consiente  ya  ni  los  pasa- 
tiempos ni  las  relaciones  a  hurtadillas.  Por 
otra  parte,  la  amistad  que  me  liga  a  Martí,  en 
cuya  casa  he  tenido  el  honor  de  conocer  a  su 
niña,  y  la  estimación  inmerecida  con  que  tanto 
su  señora  como  usted  me  han  honrado,  me 
obligan  a  conducirme  con  franqueza  y  lealtad. 

La  faz  redonda  del  tío  Diego  adquirió  su 
primera  expresión.  La  nube  que  interceptaba 
los  rayos  de  la  alegría  se  había  corrido. 
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— íOh  señor  de  Ribotl  ¿Qué  me  cuenta?  Yo 
TÍO  sé  nada...  Yo  no  me  entero  de  nada...  Yo 
-soy  un  pobre  hombre...  ¿Por  qué  no  se  dirige 
a  mi  mujer,  que  le  entenderá  mucho  mejor  y 
sabrá  lo  que  debe  responderle?  —  exclamó 
sonriente  y  melifluo,  llevándose  la  mano  al 
-gorro  bordado  y  alzando  la  pierna  hacia  atrás 
para  mejor  hacer  la  reverencia. 

— A  los  dos  pensaba  dirigirme . 

— iOh  señor  de  Ribot!  ¿Para  qué?  Venga, 
venga  conmigo...  Yo  le  llevaré  al  sitio  donde 
pueden  ajustarse  esas  cuentas...  Yo  no  sé 
nada  de  esos  toques;  pero  hay  en  casa  quien 
sabe  más  que  Merlín...  Cuidado,  señor  de 
Ribot...  [mucho  cuidado!  Téngase  bien  sobre 
los  estribos.  Mire  que  para  entenderse  con  mi 
señora  se  necesita  mucha  cabeza... 

Y  diciendo  y  haciendo  me  condujo  hacia 
una  escalera  y  por  ella  subimos  hasta  el  piso 
principal.  Una  vez  arriba  me  estrechó  fuerte- 
mente la  mano  entre  las  suyas  y  me  recomen- 
dó en  voz  de  falsete  que  mirase  bien  lo  que 
hablaba  delante  de  su  señora  y  que  no  me 
desconcertase  en  su  presencia,  que  él  me  ayu- 
daría en  todo  cuanto  pudiese,  aunque  no  espe- 
raba que  fuese  mucho,  porque  también  él  se 
sentía  cohibido  delante  de  doña  Clara. 

— Es  una  mujer  profunda,  señor  de  Ribot. 
Con  esto  está  dicho  todo. 

Sin  soltarme  me  llevó  hasta  la  puerta  de  un 
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gabinete,  dio  dos  golpecitos  en  ella  con  los 
nudillos  y  se  oyó  la  voz  de  doña  Clara  que 
dijo: 

—Adelante. 

Retamoso  volvió  a  apretarme  la  mano  para, 
infundirme  valor  y  penetramos  en  la  estancia.. 

Se  hallaba  doña  Clara  vestida  de  negro^. 
tan  correcta  y  pulcra  como  de  ordinario,  sen-- 
tada  en  un  sillón  de  cuero  con  un  libro  entre 
las  manos.  Al  vernos  quitó  de  su  nariz  agui- 
leña los  lentes  con  armadura  de  oro  y  los 
dejó  colgando  sobre  el  pecho  de  una  cadeni- 
ta  del  mismo  metal.  Tendióme  la  mano,  cla- 
vándome al  mismo  tiempo  una  mirada  tan 
imponente  que,  a  pesar  del  valor  que  su  espo- 
so me  había  infundido,  no  pude  menos  de  es- 
tremecerme. Después  alzó  su  figura  trágica 
de  la  silla  y  fué  a  sentarse  en  el  centro  de  un 
sofá  de  damasco  verde,  invitándonos  con  ub 
gesto  para  que  hiciésemos  lo  mismo  en  cada 
una  de  las  butacas  que  había  a  los  lados. 
Acatamos  sus  órdenes,  y  Retamoso  no  halló- 
recurso  más  precioso  para  preparar  la  sesión^ 
que  frotarse  en  silencio  las  rodillas  con  la» 
palma  de  las  manos,  mirándome  al  mismo- 
tiempo  con  tristeza  y  zozobra. 

— Señor  de  Ribot— dijo  al  cabo—,  le  ruego- 
qne  manifieste  a  mi  señora  lo  que  hace  un 
momento  ha  tenido  la  bondad  de  manifes- 
tarme. 
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— Se  trata,  señora — dije  con  voz  tembloro- 
sa — ,  de  un  asunto  delicado  que  deseaba  so- 
meter a  la  aprobación  de  ustedes.  Si  me  tomo 
la  libertad  de  hablarles  de  él  es  únicamente 
para  que  en  ningún  caso  pueda  decirse  que 
he  faltado  al  respeto  y  la  consideración  que 
ustedes  me  inspiran...  Entre  Isabelita  y  yo 
empieza  a  formarse  una  amistad  especial... 

—  Lo  sé  —  interrumpió  gravemente  doña 
Clara. 

Quedé  un  momento  suspenso  y  proseguí: 

—Isabelita,  por  sus  prendas  de  carácter, 
por  su  inocencia  y  por  la  modestia  de  que 
está  adornada,  merece  no  sólo  el  afecto,  sino 
la  admiración  de  cuantos  la  tratan.  Yo  no 
pude,  como  es  natural,  sustraerme  al  encanto 
que  esparce  en  torno  suyo,  y  desde  luego  me 
sentí  atraído  hacia  ella.  Tuve  el  atrevimiento 
de  dárselo  a  entender  y  me  hago  la  ilusión  de 
pensar  que  no  le  ha  parecido  mal.  Hasta  aho- 
ra entre  nosotros  no  existe  ningún  lazo,  sino 
tan  sólo  una  sencilla  inclinación... 

— Lo  sé — volvió  a  decir  con  la  misma  gra- 
vedad doña  Clara. 

Yo  me  sentí  aún  más  cohibido.  Retamoso 
me  hizo  algunas  muecas  encaminadas  a  infun- 
dirme aliento  y  pude  continuar: 

—Desde  luego  puedo  afirmar  que  nada  se- 
rio se  ha  establecido  hasta  ahora  entre  nos- 
otros, y  no  podía  ser  de  otro  modo,  porque 
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yo  jamás  me  propasaría  a  pretenderlo  sin 
contar  con  la  venia  de  sus  padres.  Pero  tam- 
poco es  repentina  esta  inclinación.  Cuando 
embarqué  hace  dos  meses  para  Hamburgo 
llevaba  el  pensamiento  y  aun  la  resolución  de 
estrechar  esta  naciente  amistad  y... 

—Lo  sé— dijo  otra  vez  doña  Clara  con  más 
severidad,  si  fuera  posible. 

Quedé  mudo  y  confuso,  renunciando  a  más 
desenvolvimientos,  que,  por  la  sobrenatural 
penetración  de  aquella  señora,  resultaban  in- 
útiles. Pero  no  pude  menos  de  admirar  el  sin- 
gular contraste  que  aquellos  consortes  forma- 
ban: él  no  sabía  nada;  ella  lo  sabía  todo. 

Retamoso  me  hacía  guiños  maliciosos  dán- 
dome a  entender  que  aquello  estaba  previsto 
y  que  no  había  por  qué  sorprenderse.  Doña 
Clara,  al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  irguió 
aún  más  su  erguida  cabeza,  y,  sacudiendo  la 
nariz  de  un  modo  capaz  de  infundir  respeto  a 
un  mono,  profirió: 

— Antes  de  pasar  adelante  ruego  a  usted  que 
sigamos  la  conversación  en  inglés.  Lo  grave 
y  lo  delicado  del  asunto  así  lo  exige. 

Yo  profeso  y  he  profesado  siempre  una  gran 
admiración  por  la  lengua  y  la  literatura  de  la 
Gran  Bretaña.  En  la  taquilla  de  libros  de  mi 
camarote  viajan  constantemente  el  Don  Juaiij 
de  Byron;  el  Tom  Jones j  de  Fielding,  y  algunos 
tomos  de  Shakspeare.  Mas  a  pesar  de  esta 
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admiración,  nunca  he  supuesto  que  fuese  el 
único  idioma  en  que  pudieran  tratarse  los 
asuntos  graves  y  delicados.  No  quise,  sin  em- 
bargo, combatir  este  rasgo  filológico  ni  discu- 
tir la  preferencia  que  la  severa  mamá  de  Isa- 
belita  manifestaba  por  una  rama  de  las  len- 
guas indoeuropeas  sobre  sus  hermanas,  y  me 
apresuré  a  ceder  a  su  invitación.  Con  esto,  la 
sorpresa,  la  alegría  y  las  muecas  de  admira- 
ción de  Retamoso  subieron  de  punto.  Se  lleva- 
ba el  dedo  a  la  frente,  arqueaba  las  cejas r 
abría  disparatadamente  los  ojos,  y  algunas 
veces,  cuando  doña  Clara  no  podía  ver- 
le por  hallarse  vuelta  hacia  mí,  elevaba 
las  manos  al  cielo,  murmurando  impercep- 
tiblemente. 

—¡Qué  m-ujer!  [qué  mujer! 

Doña  Clara,  sin  curarse  poco  ni  mucho  de 
las  manifestaciones  externas  de  este  culta 
idolátrico,  me  hizo  saber  en  un  inglés  enfáti- 
co y  gutural  que  nada  de  cuanto  yo  había 
dicho,  hecho  ni  pensado  se  le  había  ocultado, 
y  que  estaba  al  tanto  igualmente  de  cuanto 
había  dicho,  hecho  y  pensado  su  hija  Isabel. 
Esta  declaración  infundió  en  mi  espíritu  un 
sentimiento  de  pequenez  y  limitación  que  con- 
cluyó de  anonadarme.  En  la  imposibilidad, 
pues,  de  suministrar  algún  dato  desconocido 
ni  emitir  una  sola  idea  digna  de  la  grandeza 
intelectual  de  aquella  señora,  tomé  el  partido 
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de  callarme,  sometiendo  de  antemano  mi  dé- 
bil razón  a  la  suya. 

Después  de  agitar  varias  veces  su  nariz 
preminente  como  una  nave  que  despliega  la 
bandera  al  zarpar  del  puerto,  y  después  de 
encajar  sobre  ella  los  lentes  de  oro  para 
contemplarme  un  rato  en  silencio,  doña  Clara 
tuvo  a  bien  darme  cuenta  de  sus  designios. 
Isabelita  era  una  niña:  yo  era  un  hombre. 
Expresadas  estas  dos  proposiciones,  a  sim- 
ple vista  irrefutables,  doña  Clara  dedujo  de 
€llas  lógicamente  que  era  necesario  mucho 
cuidado.  Una  niña  no  sabe  generalmente 
lo  que  quiere;  pero  un  hombre  tiene  obli- 
gación de  saberlo.  Por  lo  tanto,  era  de  todo 
punto  imprescindible  cerciorarse  de  lo  que 
yo  quería. 

—Señor  de  Ribot— interrumpió  en  este 
punto  Retamoso— ,  ¿tendría  usted  la  amabili- 
dad de  ponerme  en  castellano  lo  que  dice  mi 
señora? 

Así  lo  hice,  y  cuando  tuvo  de  ello  conoci- 
miento expresó  ruidosamente  su  entusiasmo, 
exclamando  infinitas  veces  con  gran  energía: 

— lEsol  ¡eso!  -Justo!  íEso!  {Eso!  Justo!  ¡Eso! 

Doña  Clara  no  hizo  el  menor  aprecio  de  aque- 
llos esos  ni  de  aquellos  justos  y,  manteniendo 
su  nariz  en  el  mismo  rumbo,  me  sometió  acto 
continuo  a  un  escrupuloso  interrogatorio. 
Aunque  bastante  cohibido,   contesté    clara- 
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mente  a^sus  preguntas  y^Yuve  la  satisfacción 
de  observa  ticrtosjews  signos  de  aquies- 
cencia que  míe  llenaron  de  orgullo.  Exami- 
nadas mis  pretensiones,  y  como  resultado  de 
la  concienzuda  investigación  que  acerca  de 
mi  conducta  había  llevado  a  cabo,  doña  Clara 
declaró  al  fin,  volviendo  lentamente  la  cabe- 
za hacia  su  marido  como  una  esfera  armilar 
que  gira  sobre  su  eje,  que  «yo  era  una  per- 
sona decente»,  cosa  de  la  cual  ni  aun  en  los 
momentos  de  mayor  extravío  he  dudado 
jamás. 

Cada  una  de  las  fases  de  esta  investigación 
fué  sucesiva  y  fielmente  interpretada  por  mí 
en  lengua  castellana  para  conocimiento  del 
señor  Retamoso.  Todas  merecieron  de  su 
parte  la  misma  aprobación  calurosa  y  fueron 
saludadas  con  una  salva  de  ¡esos!  y  ¡justos  r 

Doña  Clara  dio  por  terminada  la  entrevista 
alzándose  del  sofá,  y  con  la  misma  firmeza,  la 
misma  calma  impasible  y  sangre  fría  me  hizo 
saber  que  <<allí  tenía  mi  casa  y  que  tendría 
sumo  gusto  en  recibirme  siempre  que  quisiera 
venir  a  ella".  Dicho  esto,  por  medio  de  una 
hábil  y  sorprendente  maniobra  de  su  nariz 
dejó  caer  los  lentes  y  me  entregó  la  mano, 
que  yo  toqué  con  la  mayor  veneración. 

— Permítame  usted,  señor  de  Ribot.  ¡Un 
momento...  un  momento  nada  más! — exclamó 
Retamoso,  que  a  nuestro  ejemplo  también  se 
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había  levantado — .  Yo  no  tengo  los  conoci- 
mientos que  mi  señora  ni  estoy  instruido  enj 
los  idiomas  extranjeros.  Así  que  no  he  podido» 
enterarme  bien  de  lo  que  usted  desea.  Me  pa-^ 
rece  haber  comprendido  que  usted  simpatiza- 
ba con  Isabelita.. . 

¿Estamos  en  esas?  dije  para  mis  adentros> 
mirándole  con  sorpresa  e  inquietud.  En  cuan- 
to a  doña  Clara,  le  clavó  una  mirada  capaz 
de  hacerk  polvo. 

—Sí,  señor— respondí  al  cabo  secamente.. 

— Dispénseme  usted,  señor  de  Ribot...  Yo- 
soy  un  poco  tardo  de  comprensión  y  más  en 
estos  asuntos  tan  finos...  También  creo  enten- 
der (perdóneme  si  me  equivoco)  que  deseaba 
usted  nuestro  permiso  para  dirigirse  a  ella 
con...  con  palabras  galantes...  Perdóneme,  por 
Dios,  si  no  sé  expresarme  como  ustedes... 

—Sí,  señor;  deseaba  la  autorización  de  us- 
tedes antes  de  estrechar  mis  relaciones  con 
Isabelita. 

— íPerfectamentel  íEsol...  Veo  que  no  me 
había  equivocado.  Pues  bien,  mi  señor,  yo 
estoy  conforme  con  todo  lo  que  doña  Clara  le 
ha  dicho,  y  si  le  hubiese  dicho  más,  con  más 
estaría  conforme  todavía.  Ya  conoce  usted  mi 
opinión,  señor  de  Ribot.  Cuando  se  tiene  en 
casa  quien  puede  dar  un  consejo  acertada 
sobre  todos  los  negocios,  ¿para  qué  calentar- 
se la  cabeza  discurriendo?...  Solamente  yo  de- 
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scaría  que  en  éste  no  hubiese  compromiso 
por  ninguna  de  las  dos  partes.  Por  ahora 
nada  de  compromiso.  Si  más  adelante  a  us- 
ted, señor  de  Ribot,  le  conviene  ese  compro- 
miso y  a  nosotros  nos  conviene  también,  en- 
tonces ya  podremos  hablar  de  otro  modo... 
digo,  ya  mi  señora  le  hablará  de  otro  modo, 
porque  yo  ni  pincho  ni  corto;  bien  lo  habrá 
usted  comprendido,  mi  señor. 

Lo  que  comprendí  perfectamente  era  que 
aquel  gallego  socarrón,  antes  de  soltar  su 
palabra,  deseaba  enterarse  con  exactitud  de 
mis  medios  de  fortuna.  Me  dejé  engañar,  sin 
embargo,  en  la  apariencia.  Acepté  lo  que  me 
propuso,  manifestándole  que  mi  visita  no  era 
oficial,  sino  un  simple  paso  de  atención  y  res- 
peto, y  que  deseaba  que  ellos  conservasen  su 
libertad  como  yo  conservaría  la  mía. 

— íEso!  ijustol...  ijustol...  Nada  de  compro- 
miso. 

Doña  Clara,  en  tanto  que  hablábamos,  se  ha- 
bía mantenido  inmóvil  y  rígida  mirando  al 
espacio  por  encima  de  nuestras  cabezas,  en 
una  actitud  tan  solemne  y  desdeñosa  al  mis- 
mo tiempo  que  nada  podría  dar  idea  de  su 
grandiosidad  sino  la  Minerva  de  Fidias  en  lo 
alto  del  Acrópolis,  si  hubiéramos  tenido  la 
suerte  de  que  esta  obra  maestra  de  la  anti- 
güedad pagana  llegase  intacta  hasta  nues- 
tros días.  Así  permaneció  hasta  que  yo,  diri- 

14 
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giéndomc  a  la  escalera,  desaparecí  de  su  ho- 
rizonte visible.  Retamoso  bajó  conmigo,  rae 
llevó  hasta  el  portal,  se  quitó  el  gorro,  dio  mil 
zapatetas,  me  estrechó  ambas  manos  con  inex- 
plicable ternura  y  me  dijo  al  oído  al  despedirme; 

—Por  supuesto,  señor  de  Ribot,  todo  esto 
sin  compromiso  ¿no  le  parece?  Mi  opinión  es 
que  no  debe  de  haber  compromiso . 

No  rió  poco  el  bueno  de  Martí  cuando  le 
conté  los  pormenores  de  aquella  entrevista. 
Me  felicitó  calurosamente,  y  arrastrado  de  su 
fantasía  optimista  trazó  en  un  instante  vein- 
te planes,  a  cual  más  risueño,  sobre  mi  por- 
venir. Si  no  recuerdo  mal,  yo  estaba  predes- 
tinado a  una  gran  riqueza  y  a  ser  asociado 
suyo  y  de  Castell  en  la  línea  de  vapores,  cuya 
alta  inspección  se  me  confiaría.  También  ten- 
dría una  parte  en  el  negocio  de  los  pozos  ar- 
tesianos cuando  éstos  empezasen  a  dar  agua. 
En  cuanto  a  la  canalización  del  río,  me  ma- 
nifestó con  grande  y  sincera  tristeza  que  le 
€ra  imposible  darme  por  ahora  ninguna  ac- 
ción. Le  respondí  que  no  se  apesadumbrase: 
trataría  de  vivir  sin  ella.  Mi  resignación  le 
conmovió  tanto  que  concluyó  por  decirme, 
ahuecando  con  ambas  manos  su  cabellera: 

—Tendría  un  gran  disgusto  si  al  cabo  no 
consigo  darte  ninguna  participación  en  este 
negocio,  que  será  el  mayor  que  se  haya  he- 
cho en  España  hasta  ahora. 
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Cristina,  a  quien  comunicó  acto  continuo 
lo  ocurrido,  se  mostró  conmigo  más  afectuo- 
sa y  expansiva  que  de  ordinario.  Observé,  no 
obstante,  en  su  rostro  una  expresión  melan- 
cólica que  en  vano  trataba  de  ocultar.  Hacía 
esfuerzos  visibles  por  aparecer  alegre,  pero 
a  lo  mejor  se  distraía  y  sus  grandes  ojos  ne- 
gros quedaban  fijos  en  el  espacio,  revelando 
profundo  ensimismamiento. 

Cené  con  ellos.  Nos  sentamos  a  la  mesa, 
además  del  m  atrimonio  y  su  mamá,  Isabelita, 
Castell  y  Matilde,  con  todos  sus  niños,  los 
cuales  nos  divertían  extremadamente.  La  es- 
posa abandonada,  siempre  con  los  ojos  enro- 
jecidos, sonreía  tristemente  viendo  la  ternura 
y  el  entusiasmo  que  aquellas  criaturas  me 
inspiraban.  No  faltó  quien  apuntó,  creo  que 
fué  doña  Amparo,  que  yo  iba  a  ser  un  padre 
cariñosísimo,  lo  cual  causó  a  Isabelita  una 
verdadera  sofocación  de  rubor.  Estos  accesos 
se  repitieron  varias  veces  durante  la  cena, 
porque  Martí  tuvo  a  bien  sazonarla  con  alu- 
siones más  o  menos  transparentes  a  nuestro 
futuro  parentesco.  Sobre  todo,  cuando  hizo 
destapar  una  botella  de  champagne  y  alzando 
la  copa  brindó  «por  que  el  capitán  Ribot  se 
mantuviese  sobre  las  anclas  en  Valencia  toda 
la  vida»,  las  mejillas  de  su  prima  no  prendie- 
ron fuego  a  la  casa  porque,  afortunadamente, 
nadie  arrimó  a  e  lias  algún  material  combustible. 
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Cuando  nos  levantamos  de  la  mesa  para 
dar  una  vuelta  por  el  jardín  quise  ofrecer  el 
brazo  a  Cristina.  Sentía  vivo  deseo  de  hablar 
con  ella,  de  sondar  su  alma,  que  me  parecía 
turbada.  Antes  de  buscar  refugio  en  otro 
puerto,  ya  que  la  fatalidad  había  hecho  que 
el  de  ella  estuviera  cerrado  por  mí,  debía  sa- 
ber que  acataba  los  designios  de  Dios;  pero 
jamás,  jamás  olvidaría  aquel  sueño  de  amor. 
Así  era  la  verdad.  Aunque  hacía  esfuerzos 
heroicos  por  alejarlo,  representándome  otras 
escenas,  otros  goces,  otros  deberes,  volvía  te- 
nazmente a  recrear  mis  noches  y  a  turbar  mi 
conciencia. 

Ya  había  apoyado  su  mano  en  mi  brazo^ 
cuando  Castell,  acercándose  a  nosotros  y  ha- 
ciendo una  leve  reverencia,  le  dijo: 

—¿No  habíamos  quedado  en  que  esta  noche 
sería  yo  su  caballero? 

Al  mismo  tiempo  clavaba  en  ella  una  mi- 
rada luciente,  cuya  amenaza  no  bastaba  a 
templar  la  sonrisa  fría  que  vagaba  por  sus  la- 
bios. 

Cristina  le  respondió  con  otra  tímida,  y 
apresurándose  a  soltar  mi  brazo  para  tomar 
el  suyo,  articuló  con  voz  alterada; 

—Gracias,  Ribot.  Enrique  me  lo  había  ofre- 
cido antes... 

Y  se  apartaron  para  bajar  la  escalera.  Des- 
de lo  alto,  cuando  la  luz  del  vestíbulo  les  dio 
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€n  el  rostro,  pude  observar  que  Castell  le  ha- 
blaba con  ademán  colérico,  como  si  le  hiciese 
recriminaciones,  y  que  ella  se  disculpaba  con 
la  mayor  humildad. 

¡Oh  Dios!  El  velo  que  me  ocultaba  la  ver- 
dad se  descorrió  de  pronto.  Aquel  hombre  era 
ya  su  amante.  Toda  la  sangre  de  mis  venas 
fluyó  al  corazón.  Sentí  un  vértigo  y  tuve  ne- 
cesidad de  agarrarme  fuertemente  al  pasama- 
no para  no  caer. 


XII 


T  URO  que  en  la  turbación  que  experimen- 
^1  té  no  entró  para  nada  el  despecho.  Mi 
^^  orgullo  no  se  resintió  por  esta  prefe- 
rencia. Tan  sólo  sentí  una  tristeza  mortal, 
como  si  la  última  ilusión  que  me  ligaba  a  la 
vida  se  escapase  volando.  Es  más:  el  amor 
profundo  que  me  inspiraba  ni  se  apagó  ni 
mermó  siquiera.  Debilitóse,  es  cierto,  el  res- 
peto, la  idolatría;  pero  creció,  a  la  vez,  la  ter- 
nura de  mi  sentimiento.  La  diosa  bajaba  de 
su  pedestal  y  se  transformaba  en  mujer.  Per- 
día en  majestad,  pero  ganaba  en  encanto. 

En  los  días  sucesivos  observé  que  se  acen- 
tuaba en  su  rostro  aquella  expresión  humil- 
de que  tanto  me  había  sorprendido.  Con  esto 
me  figuré  que  se  daba  cuenta  de  su  caída  y 
me  pedía  perdón.  En  vez  de  mostrarme  de- 
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sabrido  hice  cuanto  fué  posible  por  que  me 
viese  más  respetuoso  y  más  amable  que  antes. 
Ella  lo  agradeció;  a  cada  instante  me  ofrecía 
testimonios  de  su  amistad  cariñosa.  Su  cora- 
zón era  noble:  si  había  caído  en  la  vergüen- 
za, debía  achacarse  a  la  fatalidad  de  las  cir- 
cunstancias, no  a  sus  inclinaciones  viciosas. 
Tal  era  mi  convencimiento  entonces. 

¿Y  Martí?  [Pobre  Emilio!  Cada  vez  que  le 
veía  me  sentía  más  atraído  por  su  bondad  e 
inocencia.  Le  observaba  un  poco  decaído  de 
cuerpo,  pero  alegre  siempre,  y  siempre  con- 
fiado. Una  tarde  paseábamos  solos  por  la 
orilla  del  mar.  Como  ni  él  ni  yo  somos  de  hu- 
mor melancólico,  nuestra  conversación  salta- 
ba juguetona  de  un  asunto  a  otro,  riendo  con 
las  anécdotas  que  se  nos  ocurrían.  Una  de 
las  que  yo  le  relaté  le  hizo  más  gracia  de  lo 
que  merecía.  Tanto  rió,  que  al  cabo  le  vi  po- 
nerse páHdo,  llevarse  la  mano  al  pecho  y,  con 
gran  espanto  de  ambos,  arrojar  un  vómito  de 
sangre.  Le  auxilié  como  pude,  le  llevé  a  una 
fuente  próxima,  donde  bebió  agua  y  se  lavó. 
Yo  estaba  mucho  más  impresionado  que  él. 
Apenas  podía  hablar.  Le  animé,  sin  embargo, 
manifestándole  que  aquello  no  tenía  impor- 
tancia y  citándole  numerosos  casos  de  ami- 
gos a  quienes  había  pasado  lo  mismo  sin  con- 
secuencias funestas.  Cuando  se  hubo  serena- 
do sonrió. 
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—Tienes  razón;  esto  no  es  nada.  Estoy  con- 
vencido de  que  tengo  los  pulmones  comple- 
tamente sanos,  porque  hasta  ahora  jamás  he 
tosido.  Me  cuidaré  un  poco  más  y  el  verano 
que  viene  iré  por  precaución  a  Panticosa... 
Pero  es  necesario  ocultárselo  a  Cristina...  Ya 
sabes  cómo  son  las  mujeres.  No  digas  nada 
tampoco  a  Castell.  Es  muy  pesimista  y  el  ca- 
riño que  me  tiene  le  haría  temblar...  Capaz 
es,  por  su  afán  de  curarme,  de  descubrírselo 
a  Cristina. 

Los  ojos,  a  pesar  mío,  se  me  rasaron  de  lá- 
grimas. Al  observarlo  pareció  sorprendido; 
quedó  un  instante  suspenso,  y  soltando  des- 
pués una  carcajada  me  abrazó,  exclamando: 

—[Eres  muy  original,  capitán!...  Hay  que 
quererte  a  la  fuerza...  Pero  confiesa  que  si  no 
tuviese  un  temperamento  tan  práctico  y  no  es- 
tuviese acostumbrado  a  examinar  los  asuntos 
con  frialdad, .me  harías  entrar  en  apren- 
sión... Afortunadamente,  sé  a  qué  atenerme 
respecto  a  las  fuerzas  de  mi  organismo... 

—Mi  emoción  ha  sido  producida  por  la 
sorpresa  —  me  apresuré  a  decir  para  enmen- 
darlo—. Además,  no  me  siento  bien  estos  días: 
tengo  los  nervios  alterados.  Pero  ya  te  he  di- 
cho que  eso  no  vale  nada,  y  mucho  menos 
cuando  tú,  al  parecer,  eres  un  hombre  ro- 
busto... 

--¡Robustísimo!  No  tengo  más  que  el  esto- 
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mago  un  poco  débil  y  de  vez  en  cuando  al- 
gunos catarrillos  a  la  vejiga.  Fuera  de  eso 
soy  un  roble.  Si  así  no  fuese,  ¿cómo  podría 
soportar  el  inmenso  trabajo  que  pesa  sobre 
mis  hombros,  los  viajes  repetidos,  las  preocu- 
paciones, etc.? 

— Desde  luego.  Eso  no  ofrece  duda...  ¿Y  no 
has  sentido  hasta  hora  ninguna  alteración  o 
malestar  en  los  pulmones? 

—Martí  dio  dos  pasos  atrás,  me  miró  fija- 
mente, y  ahuecando  un  poco  la  voz  profirió 
secamente: 

— Mis  pulmones  son  los  de  un  atleta. 

— ¿De  veras? 

— Los  de  un  gladiador— rectificó  sacudien- 
do su  cabellera  con  gesto  de  inquebrantable 
convicción. 

Acto  seguido  se  lanzó  en  un  panegírico  de 
su  aparato  respiratorio,  tan  entusiasta  y  calu- 
roso, que  no  lo  haría  más  elocuente  si  fuese 
comisionista  y  lo  presentase  como  muestra  a 
una  gran  casa  de  comercio.  Yo  le  felicité  con 
el  mismo  entusiasmo  por  hallarse  en  pose- 
sión de  un  ejemplar  tan  perfecto.  Animado 
por  los  elogios  no  paró  hasta  darse  puñeta- 
zos en  el  pecho,  hacer  profundas  aspiracio- 
nes y  cantar  recio  el  aria  final  de  Lucía. 
¿Quién  osaría  dudar  en  adelante  de  sus  vis- 
ceras? 

Llegamos  a  casa,  él  de  un  humor  excelen- 
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te;  yo  no,  porque,  a  pesar  de  tanto  claro  tes- 
timonio, no  podía  desechar  ciertas  aprensio- 
nes. Al  verle,  cuando  el  camino  se  estrecha- 
ba, marchar  delante  de  mí,  sus  hombros  es- 
trechos, su  cuello  largo  y  orejas  caídas  no  me 
traían  a  la  memoria  la  figura  de  Milon  de 
Crotona  ni  de  otro  vencedor  en  los  juegos 
olímpicos.  Me  asombraba  que  unos  pulmo- 
nes tan  magníficos  como  él  decía  hubiesen 
buscado  tan  pobre  alojamiento. 

Era  la  hora  del  oscurecer.  El  parque  co- 
menzaba a  poblarse  de  sombra  y  misterio. 
Aunque  corrían  los  últimos  días  de  Septiem- 
bre, las  flores  abiertas  exhalaban  su  perfume 
en  esta  región  afortunada;  los  árboles  osten- 
taban sus  copas  tan  verdes  y  frondosas  como 
en  plena  primavera;  el  césped  brillaba  eter- 
namente fresco.  Pero  mezclados  a  los  aromas 
voluptuosos,  románticos,  de  las  violetas,  de 
las  rosas,  de  -  los  heliotropos,  venían  de  la 
huerta  que  nos  rodeaba  otros  soplos  más  den- 
sos de  frutos  maduros.  La  tierra  fecunda  em- 
balsamaba el  ambiente  con  los  efluvios  de  sus 
uvas  y  melones  y  peras  y  manzanas,  del  heno 
segado  y  del  maíz. 

Delante  de  la  casa,  sentados  en  mecedoras, 
nos  aguardaban  Cristina  y  su  madre,  Isabe- 
lita,  Castell  y  Matilde.  Los  niños  de  ésta  co- 
rreteaban por  el  jardín,  chillando  y  gorjean- 
do como  pajaritos,  mientras  la  infeliz  madre 
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los  contemplaba  con  sonrisa  melancólica. 
Castell  estaba  sentado  al  lado  de  Cristina  y 
le  hablaba  en  voz  baja,  cuando  aparecimos 
por  detrás  de  un  macizo  de  cañas  indias. 
Ella  clavó  una  mirada  en  su  marido,  después 
en  mí,  y  bajó  instantáneamente  los  ojos  con 
expresión  seria  y  reflexiva.  Pero  volvió  a  al- 
zarlos y  escrutó  con  interés  la  fisonomía  de 
Emilio,  mientras  éste,  sintiéndose  observado, 
charlaba  y  reía  con  exagerada  volubilidad. 
Cristina  se  puso  en  pie  y,  acercándose  a  él, 
profirió: 

—Estás  páHdo,  Emilio.  ¿Te  sientes  mal? 

— ¿Yo?  iQué  idea!  Nunca  me  he  sentido  me- 
jor. Precisamente  he  venido  riendo  toda  la  tar- 
de. El  capitán  posee  un. repertorio  de  cuentos 
deliciosos.  De  sobremesa  le  hemos  de  hacer 
que  cuente  alguno...  no  todos,  por  supuesto, 
porque  los  tiene  de  varios  colores. 

No  se  dio  por  satisfecha;  pero  volvió  a  sen- 
tarse, aunque  sin  quitarle  los  ojos  de  enci- 
ma. Castell  hacía  esfuerzos  por  atraer  su 
atención  hablándole  al  oído.  La  conducta  de 
aquel  hombre  me  parecía  el  colmo  del  ci- 
nismo. 

Al  fin  se  hizo  noche  por  completo  y  entra- 
mos en  el  comedor,  que  ya  estaba  esclareci- 
do y  con  la  mesa  puesta.  Cuando  íbamos  a 
sentarnos  a  ella  entró  el  criado  y,  llamando 
aparte  a  Martí,  le  entregó  una  carta  con  cier- 
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to  misterio.  Abrióla  al  instante  y  no  pudo  re- 
primir un  movimiento  de  asombro.  Guardó- 
la en  seguida,  y  pidiendo  permiso  por  algu- 
nos minutos  tomó  el  sombrero  y  salió.  Nues- 
tra curiosidad  estaba  excitada,  pero  nadie 
dijo  nada.  Al  cabo  Cristina,  cuya  impaciencia 
.era  visible,  preguntó  al  muchacho: 

—¿Quién  le  ha  entregado  a  usted  esa  carta? 

— Un  caballero. 

—¿Aguardaba  contestación? 

— No,  señora.  Deseaba  hablar  con  el  seño- 
rito y  se  quedó  detrás  de  la  puerta  grande  es- 
perándole. 

Lo  raro  del  caso  y  el  acento  misterioso  del 
criado  aumentó  extraordinariamente  la  curio- 
sidad de  la  familia.  No  tardamos  todos  en 
satisfacerla.  Martí  se  presentó  a  los  pocos  mi- 
nutos y,  depositando  el  sombrero  en  una  si- 
lla, preguntó  jocosamente: 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  a  quién  voy  a 
tener  el  honor  de  presentarles? 

Todos  le  miramos  con  impaciencia. 

— Un  caballero  cuyo  nombre  comienza  con 
ese. 

—¡Sabasl— exclamó  Matilde. 

Y  acto  continuo,  con  el  semblante  descom- 
puesto y  ademán  violento,  bajó  a  sus  niños 
de  las  sillas  donde  se  habían  acomodado  y^ 
empujándolos  rudamente,  les  hizo  salir  de  la 
estancia,  y  ella  en  pos  de  ellos. 
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Todos  nos  pusimos  en  pie  agitados.  La  na- 
riz del  marido  desertor  no  tardó  en  traspo- 
ner la  puerta  que  comunicaba  con  el  jardín ^ 
y  en  pos  de  ella  su  interesante  propietario . 
Un  grito  de  doña  Amparo.  Un  abrazo  convul- 
sivo después.  Lágrimas  en  abundancia. 

Sabas,  em  brazos  todavía  de  su  madre,  pa- 
seó una  mirada  vaga  y  afligida  por  el  ámbito 
del  comedor. 

— ¡Matilde!...  ¡Mis  hijos!...  —  gimió  de  un 
modo  dramático. 

—¡Todos  te  abandonan  menos  tu  madre!— 
respondió  doña  Amparo  con  acento  no  menos 
patético. 

Sabas  reclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  ma- 
ternal como  víctima  resignada.  Con  esto  doña 
Amparo  le  apretó  aún  con  más  fuerza,  dis- 
puesta a  dar  su  sangre  por  aquel  hijo  aban- 
donado. Este  se  desprendió  al  cabo,  se  arre- 
gló la  corbata  y  nos  tendió  la  mano  grave- 
mente, en  la  actitud  digna  y  serena  de  un 
general  que  acaba  de  capitular  después  de 
una  resistencia  heroica.  Fué  a  saludar  a  Cris- 
tina, pero  ésta  volvió  la  espalda  y  salió  de  la 
estancia. Entonces  sacudió  su  cabeza  de  modo 
sentimental  y  nos  dirigió  una  mirada  dulce  y 
expresiva.  Después  elevó  sus  ojos  al  cielo 
pidiendo  la  justicia  que  en  la  tierra  se  le  ne- 
gaba. 

Lo  que  me  causó  verdadero  asombro  fué 
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que  su  rostro  venía  terriblemente  atezado, 
casi  negro,  con  la  piel  desprendida  en  algu- 
nos sitios,  sobre  todo  en  la  nariz.  Más  que  de 
una  escapatoria  romántica  con  la  dama  jo- 
ven por  el  principado  de  Cataluña,  parecía 
llegar  de  una  expedición  científica  y  civiliza- 
dora a  través  del  África  central. 

Doña  Amparo  le  hizo  beber  un  vaso  de 
agua  con  azahar  para  que  se  serenase.  No 
había  necesidad.  Su  actitud  tranquila  y  resig- 
nada, a  la  vez,  en  aquella  ocasión  tan  crítica, 
nos  impresionó  profundamente.  Sin  embargo, 
después  que  hubo  bebido  el  agua,  profirió 
con  firmeza  asombrosa: 

—Necesito  ver  a  Matilde. 

Y  uniendo  la  acción  a  las  palabras  se  di- 
rigió, lleno  de  majestad,  hacia  la  puerta.  Y  se 
introdujo  en  las  habitaciones  interiores.  Y 
nosotros  le  seguimos  todos,  porque  nos  sen- 
tíamos fascinados  por  su  ademán  noble  y  se- 
vero. 

La  inquietud  se  apoderó  de  nuestro  espíri- 
tu pensando  en  la  escena  dramática  que  iba 
a  desarrollarse.  Sabas  abrió  dos  o  tres  puer- 
tas consecutivamente  sin  poder  hallar  a  su 
esposa.  Pero  no  flaqueó  su  denodado  cora- 
zón. Sin  proferir  una  palabra  subió  al  piso 
principal.  Nosotros  le  seguimos  ansiosos. 

Matilde  estaba  en  su  habitación  y  con  ella 
Cristina.  Al  ver  a  su  marido  dejó  escapar  un 
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grito  de  indignación  y  se  lanzó  a  otra  puerta 
para  huir  de  nuevo.  Cristina  trató  de  retenerla. 

— íDéjamel— gritó  con  rabia—.  No  quiera 
verle. 

— íMatilde,  por  Dios!  —  exclamó  Cristina 
abrazándose  a  ella. 

— iDejadme!  ¡Dejadme...!  [Entre  los  dos  todo? 
ha  concluido! 

Entonces  el  prófugo,  de  pie  en  medio  de  la 
estancia,  sintió  que  las  fuerzas  le  abandona- 
ban. Se  llevó  la  mano  a  la  frente  con  abati- 
miento, se  doblaron  sus  piernas,  y  dando  al- 
gunos pasos  atrás,  justamente  los  necesarios 
para  acercarse  al  sofá,  cayó  en  él  atacado  de 
un  síncope.  Todos  corrimos  a  auxiliarle,  y  su 
ofendida  esposa  no  fué  la  última.  Al  contra- 
rio, trémula  y  afligida,  ella  fué  quien  le  roció 
las  sienes  con  agua  y  le  desabrochó  el  chale- 
co y  la  camisa  para  impedir  la  sofocación^ 
repitiendo  con  expresión  delirante: 

— ¡Sabas!  ¡Sabas  mío...!  ¡Perdóname! 

Mientras  tanto  doña  Amparo  le  aplicaba  a 
la  nariz,  sucesivamente,  diversos  productos 
químicos  de  naturaleza  volátil  y  excitante. 
Los  demás  procurábamos  coadyuvar  a  la 
obra  medicinal  con  más  o  menos  modestia, 
trayendo  la  palangana  llena  de  agua,  desta- 
pando los  frascos  o  dando  aire  con  un  aba- 
nico al  desmayado.  La  única  que  permanecía 
inactiva  y  no  parecía   dispuesta   a  prestar 
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ningún  socorro  higiénico  a  su  hermano  era 
Cristina.  De  pie,  cerca  de  nosotros,  le  miraba 
con  extraña  severidad.  No  dudo  que  esta 
actitud  le  parecería  a  cualquier  otro  cruel  y 
desnaturalizada.  A  mí  no,  porque  el  amor 
profundo,  insensato  que  aquella  mujer  me 
inspiraba,  me  hacía  encontrar  todos  sus  ac- 
tos justos  y  dignos,  todos  sus  gestos  adora- 
bles. 

,  Al  fin  Sabas  salió  del  mundo  de  lo  incons- 
ciente, preguntando  como  tantas  veces  lo  ha- 
bía hecho  su  mamá  antes  que  él: 

— ¿Dónde  estoy? 

—[Con  tu  esposa! 

— íCon  tu  madre! 

— íQue  te  adora! 

— íQue  te  idolatra! 

Cuatro  brazos  femeninos  le  abrazaron  y 
cuatro  labios  se  posaron  casi  a  la  vez  sobre 
sus  narices  despellejadas.  Paseó  los  ojos  ex- 
traviados por  la  estancia,  mirándonos  a  todos 
como  si  no  nos  conociese,  y  fijándose  al  cabo 
en  su  esposa  gritó  con  espanto: 

—¡Matilde!...  iMatilde!...  íMatilde!... 

Acto  continuo  se  abrazó  a  ella  y  cayó  en 
un  ataque  de  risa  convulsiva.  Las  carcajadas 
de  él,  unidas  a  los  sollozos  de  su  esposa  y  a 
los  lamentos  de  doña  Amparo,  formaban  con- 
junto aterrador  que  contristaría  el  corazón 
más  duro.  Mas  por  virtud  del  contagio  que 

15 
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todo  el  mundo  reconoce  en  esta  clase  de  ata- 
ques, yo  sentía  unas  ganas  atroces  de  reir. 
Con  mucho  trabajo  pude  reprimirlas.  Salí  de 
la  habitación  y  bajé  de  nuevo  al  comedor. 
No  tardaron  en  seguirme  los  demás,  quedan- 
do sólo  arriba,  y  tranquilo  ya,  Sabas  con  su 
mujer  y  su  madre.  Diez,  minutos  después  es- 
taban ellos  también  abajo.  Cristina  dio  orden 
de  servir  la  sopa,  y  pude  observar,  con  tanto 
asombro  como  satisfacción,  que  Sabas  comía 
con  excelente  apetito  y  se  mostró,  mientras 
duró  la  comida,  tan  alegre  y  jaranero  y  pe- 
netrante como  siempre.  Su  esposa  se  lo  tra- 
gaba con  los  ojos  de  puro  cariño,  atenta  en- 
teramente a  servirle. 

Cuando  terminamos  le  vi  que  se  levantaba 
antes  de  tomar  café,  y,  encendiendo  un  ciga- 
rro puro,  preguntó  a  su  cuñado  si  podía  dis- 
poner del  coche. 

—¿Pero  te  vas?— le  preguntó  su  esposa  con 
sorpresa  y  disgusto. 

—Sí,  me  voy  a  tomar  café  al  Siglo.  No  he 

visto   todavía    a   nigún    amigo Vol\^eré 

pronto. 

Trató  Matilde  de  retenerle  con  súplicas  «si- 
quiera aquella  noche»,  acariciándole  las  ma- 
nos; pero  no  consiguió  más  que  impacientar- 
le. Observando,  sin  embargo,  el  mal  efecto 
que  nos  causaba,  cambió  de  tono,  y  abrazán- 
dola le  dijo  con  acento  cariñoso: 
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— ¡Tonta!  ¿No  me  permites  que  celebre  nues- 
tra reconciliación? 

Con  esto  la  enamorada  esposa  quedó  ya 
satisfecha  y  contenta,  y  ella  misma  le  puso  el 
sombrero,  le  quitó  el  polvo  de  las  botas  y  le 
despidió  a  la  portezuela  del  coche. 

Permanecimos  de  sobremesa  algún  tiempo. 
Emilio  se  fué  a  acostar,  manifestando  que 
sentía  sueño:  pienso  que  su  vómito  debió  de 
alterarle  más  de  lo  que  decía.  Matilde  subió 
a  acostar  a  los  niños.  Quedamos  charlando 
en  un  rincón  Isabelita  y  yo,  y  en  otro  Cristi- 
na y  Castell,  mientras  doña  Amparo  bordaba 
en  el  medio  a  la  luz  de  la  lámpara. 

Aquella  situación  me  impresionaba  triste- 
mente. Parecíamos  dos  parejas  de  novios  vi- 
gilados por  la  mamá;  y  esto,  por  lo  que  se 
refería  a  Cristina  y  Castell,  no  podía  menos 
de  causarme  gran  repugnancia.  Tanta  era  mi 
fe  en  aquella  mujer,  que  apenas  podía  creer  lo 
que  veía.  Estaba  distraído,  melancólico,  y  sos- 
tenía difícilmente  la  conversación  con  mi  fu- 
tura. 

íMi  futura!  Los  vientos  me  arrastraban  ha- 
cia una  costa  donde  no  sabía  si  iba  a  emba- 
rrancar o  encontrar  puerto  seguro.  Por  lo 
pronto,  me  confesaba  con  terror  que  después 
de  la  caída  de  Cristina  mi  corazón  mostraba 
más  disgusto  de  entregarse  a  otra  mujer. 

Cuando  bajó  Matilde  después  de  dejar  a 
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los  niños  en  la  cama,  para  salir  de  aquella 
situación  no  muy  decente  y  esparcir  un  poco 
la  tristeza  que  me  dominaba,  propuse  dar  una 
vuelta  por  el  parque.  Se  aceptó  la  proposi- 
ción,  y  Cristina  fué  la  primera  en  hacerlo, 
levantándose  del  sofá.  Pero  Castell,  sin  mo- 
verse, dijo  con  su  firmeza  habitual: 

— No  puede  ser.  En  el  parque  hay  mucha 
humedad  a  estas  horas. 

Cristina  volvió  a  sentarse  a  su  lado. 

—Nosotros  no  tenemos  tanto  miedo  a  mo- 
rirnos. ¿Verdad,  Matilde? — dije  sonriendo. 

Esta  e  IsabeHta  me  siguieron.  Doña  Ampa- 
ro se  quedó  con  su  hija  y  Castell.  SaHmos 
por  fin  al  jardín  y  de  allí  entramos  en  la  fin- 
ca, cuyo  ambiente  embalsamado  me  hizo  mu- 
cho bien,  porque  tenía  la  frente  ardorosa  y  el 
corazón  henchido  de  lúgubres  presenti- 
mientos. 


XIII 


EL  parque,  envuelto  en  las  sombras  de  la 
noche,  tomaba  aspecto  de  selva:  era 
más  grande  y  misterioso.  Las  arauca- 
rias, los  cipreses,  las  magnolias  en  medio  del 
césped,  figuraban  caballeros  envueltos  en  sus 
capas,  inmóviles  y  amenazadores. 

El  follaje  estaba  mudo;  los  grandes  caminos 
de  arena  apenas  blanqueaban;  los  senderos, 
sumidos  en  las  tinieblas.  Seguimos  los  prime- 
ros a  paso  lento  con  cierta  vaga  inquietud, 
cambiando  pocas  palabras.  La  misma  emoción 
parecía  que  cerraba  nuestros  labios  y  nos 
apretaba  el  corazón.  Cuando  recuerdo  los 
primeros  momentos  de  aquella  noche  y  la 
melancolía  invencible  que  me  oprimía,  no 
puedo  menos  de  ser  supersticioso. 
Pero  si  la  oscuridad  infundía  tristeza  y  un 
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vago  temor,  los  aromas,  unos  suaves,  otros 
penetrantes,  que  al  través  de  las  hojas  silen- 
ciosas se  filtraban,  nos  invitaban  a  proseguir. 
Desde  el  aliento  apenas  perceptible  de  las 
violetas  hasta  el  perfume  brusco,  avasallador^ 
de  la  magnolia,  íbamos  respirando,  según  ca- 
minábamos, mil  olores  deliciosos.  Al  llegar  a 
cierto  paraje  que  semejaba  una  plazoleta,  el 
perfume  lánguido,  voluptuoso  del  heliotropo 
consiguió  dominar  a  los  demás.  Matilde  se 
detuvo  haciendo  un  gesto  de  placer.  Aquél 
era  su  aroma  predilecto.  No  quiso  que  pasá- 
ramos de  allí,  y  nos  obligó  a  sentarnos  en  un 
banco  rústico  para  darse  un  hartazgo,  coma 
ella  decía.  Mas  lo  grave  del  caso  fué  que 
aquel  perfume  sutil  de  amor  oriental  no  tardó 
en  traerle  a  la  memoria  la  imagen  poética  de 
su  esposo.  Y  fascinada  por  ^st^  recuerdo,  nos 
entretuvo  largo  rato  contándonos  las  particu- 
laridades más  interesantes  de  su  vida  domés- 
tica: a  qué  hora  se  levantaba  de  la  cama  aquel 
ser  extraordinario,  el  vaso  de  agua  con  limón 
que  poco  después  introducía  en  su  precioso 
organismo,  cuántas  tostadas  tomaba  en  el 
café,  los  pitillos  que  fumaba,  los  paseos  que 
hacía  por  la  casa  y  hasta  la  magnesia  que  se 
administraba  los  jueves  para  limpiar  y  puri- 
ficar aquella  obra  esplenderosa  de  la  natu- 
raleza. 

Como  si  ésta  se  asociase  a  su  entusiasmo  y 
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quisiera  dar  testimonio  de  la  admiración  que 
tan  raro  y  bello  sujeto  le  inspiraba,  una  sua- 
ve claridad  se  esparció  repentinamente  por 
la  alquería.  Volvimos  los  ojos  hacia  el  mar  y 
vimos  asomar  sobre  sus  olas  inmóviles  el 
disco  de  la  luna.  Las  aguas  rielaron;  en  el 
parque  brillaron  como  puntos  luminosos  las 
hojas  metálicas  de  las  magnolias,  los  blancos 
capullos  de  las  rosas,  las  cimas  de  las  cañas 
y  los  laureles.  Las  tinieblas  se  amontonaron 
en  los  macizos  de  los  bosquetes,  formando  ma- 
sas espesas,  impenetrables.  Pronto  fueron  a 
buscarlas  en  sus  guaridas  los  rayos  de  la 
luna,  que  se  alzaba  serena  por  la  bóveda  azul 
sembrada  de  oro. 

Matilde,  a  quien  todo,  lo  mismo  en  el  cielo 
que  en  la  tierra,  le  hacía  recordar  a  Sabas, 
pensó  que  era  necesario  prepararle  la  cama 
y  nos  invitó  a  retirarnos.  Isabelita  no  quiso 
hacerlo  tan  pronto.  La  noche  estaba  delicio- 
sa; se  quedó  sola  conmigo.  No  me  atreví  a 
representarle  la  inconveniencia  de  esto  para 
no  turbar  su  inocencia  angelical.  Seguimos 
algunos  instantes  hablando  de  cosas  indife- 
rentes, sentados  en  el  mismo  banco. 

Sin  embargo,  no  tardó  en  encauzar  la  con- 
versación hacia  nuestro  proyectado  matri- 
monio. Me  habló  de  su  equipo.  Le  preocupa- 
ba enormemente  si  había  de  hacerse  seis  do- 
cenas de  camisas  y  cuatro  de  enaguas,  o  tres 
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de  éstas  y  ocho  de  las  otras.  Yo  no  pude  acu- 
dir en  su  auxilio,  Estaba  distraído  y  cavilo- 
so y,  sin  darme  cuenta  de  ello,  respondía  de 
mala  gana  y  con  poco  acierto  a  sus  consul- 
tas. Pero  mi  atención  consiguió  fijarse  cuan- 
do la  niña  comenzó  a  hablarme  de  nuestra 
casa,  de  los  gastos  que  ocasionaría  y  de  los 
medios  con  que  contábamos  para  subvenir  a 
ellos.  Me  sorprendió  la  suficiencia  y  el  aplo- 
mo con  que  trataba  los  asuntos  económicos. 
Estaba  enterada  no  sólo  de  lo  concerniente 
al  comercio  de  su  padre,  sino  también  de  los 
cambios,  descuento  de  letras,  cotización  de 
valores,  etc.  Por  largo  rato  la  oí  con  pasmo 
discurrrir  acerca  de  las  probabilidades  de 
alza  de  ciertos  valores  públicos  que  su  padre 
había  comprado  recientemente,  de  la  amor- 
tización de  otros  que  ya  poseía,  de  la  baja 
repentina  de  las  acciones  de  la  Compañía 
Arrendataria  de  Tabacos,  de  los  bonos  del 
Tesoro  y  de  otras  mil  cosas  que  yo  apenas 
sospechaba.  Aquella  erudición  financiera  no 
me  causó  agradable  impresión.  Comprendía 
la  necesidad  de  que  la  mujer  fuese  hacendosa 
y  poseyese  aptitudes  para  regir  una  casa;  pero 
tanto  conocimiento  mercantil  chocaba  con  mi 
temperamento  nada  práctico  y  más  aún  con 
la  idea  que  me  había  formado  de  aquella 
criatura.  Parecía  caso  maravilloso  que  palabras 
tan  viejas  saliesen  de  labios  tan  juveniles. 
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No  paró  aquí  al  cosa.  De  una  en  otra,  y  con 
«xtraña  habilidad,  llegó  la  niña  a  averiguar 
«exactamente  mi  capital.  No  tenía  por  qué 
ocultarlo.  A  la  primer  insinuación  se  lo  ma- 
nifesté con  entera  claridad:  una  casa,  pocas 
tierras  y  algunas  acciones  en  la  Compañía  a 
cuyo  servicio  había  estado;  sesenta  mil  du- 
ros en  junto,  mal  contados.  Isabelita  quedó 
pensativa  un  instante. 

— No  es  mucho — dijo  al  cabo  con  cierta  in- 
flexión antipática  de  voz.  que  yo  no  le  co- 
nocía. 

Y  después  de  una  pausa  añadió  con  sonri- 
sa forzada: 

— Mi  padre  te  creía  mucho  más  rico. 

—Pues  ya  ves  cómo  se  ha  equivocado 
— respondí  con  sonrisa  más  forzada  aún — .Casi 
siempre  nos  equivocamos  respecto  a  los  de- 
más, unas  veces  creyéndolos  más  ricos...  otras 
creyéndolos  más  nobles. 

Todo  estaba  dicho  ya.  Sentí  una  repug- 
nancia enorme,  invencible,  casi  pudiera  lla- 
marla asco.  En  un  instante  quedó  formada 
mi  resolución.  Por  todos  los  tesoros  ]de  la 
tierra  no  me  casaría  con  aquel  mercachifle 
de  perfil  angelical. 

Y,  caso  raro:  después  de  tomada  esta  re- 
solución no  sólo  me  sentí  tranquilo,  sino  has- 
ta feliz.  Parecía  que  me  habían  quitado  un 
gran  peso  de  encima.  Con  sorpresa  de  Isabel, 
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que  se  había  quedado  pensativa  por  el  tono 
de  mis  palabras,  comencé  a  mostrarme  ale- 
grísimo  y  chancero  como  nunca. 

Pero  la  noche  iba  avanzando,  y  al  cabo,  tan- 
to por  no  interesarme  la  conversación  como 
por  el  deseo  de  hallarme  a  solas  y  pensar  el 
medio  adecuado  de  cortar  aquellas  relacio- 
nes, propuse  el  ir  acercándonos  a  casa.  Al 
levantarnos  sentimos  un  rumor  como  de  gen- 
te que  llegase:  nos  quedamos  otra  vez  senta- 
dos. Castell  y  Cristina  desembocaron  en  la 
plazoleta.  Desde  la  oscuridad  en  que  nos  ha- 
llábamos pudimos  verlos  bien,  pues  la  luz  de 
1  a  luna  los  bañó  enteramente.  Observé  en  se- 
guida que  su  conversación  no  era  indiferen- 
te. Él  venía  risueño,  insinuante,  inclinando 
hacia  ella  la  cabeza  para  hablarla  al  oído. 
Cristina,  pálida,  la  frente  fruncida,  la  mirada 
dura  y  clavada  en  el  espacio.  Quise  salir  a 
su  encuentro,  pero  IsabeMta  me  retuvo  con 
fuerza.  Cruzaron  por  delante  de  nosotros  sin 
vernos.  A  él  no  le  oímos  porque  hablaba  muy 
bajo;  pero  algunas  palabras  de  ella  llegaron 
distintamente  a  nuestros  oídos. 

—Todo  es  preferible  ya... 

Esta  frase,  pronunciada  con  rara  energía^ 
nos  impresionó  vivamente.  Isabelita  me  su- 
jetó con  mano  crispada  la  muñeca  y  se  le- 
vantó para  seguirles.  A  la  verdad,  si  su  cu- 
riosidad estaba  excitada,  la  mía  no  lo  esta^ 
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ba  menos.  Pero  como  yo  sabía  a  qué  atener- 
me y  me  parecía  indecoroso  entregarle  aquel 
secreto,  traté  de  impedirlo.  Fué  inútil.  La 
niña  se  desprendió  con  viveza  y  los  siguió. 
Hice  lo  mismo,  con  el  fin  de  llamarles  de  al- 
gún modo  la  atención.  Pero  cuando  acordé 
en  mí  ya  no  vi  a  Isabelita.  Avancé  en  la  oscu- 
ridad, que  allí  se  espesaba,  guiado  solamen- 
te por  el  rumor  de  las  voces.  A  los  pocos  mo- 
mentos comprendí  que  Castell  y  Cristina  se 
habían  detenido.  Seguí  avanzando  y  noté 
que  estaban  dentro  de  un  cenador  o  glorie- 
ta formada  por  cuatro  grandes  matas  de  lau- 
rel plantadas  a  pequeña  distancia  y  que  en 
lo  alto  se  entrelazaban.  Me  acerqué  con  pasa 
cauteloso.  En  la  parte  exterior  estaba  Isabe- 
lita con  el  oído  pegado  a  las  ramas.  Al  llegar 
a  ella  me  puso  la  mano  en  la  boca  y  me  apre- 
tó con  la  otra  el  brazo  de  tal  manera  que  me 
produjo  dolor.  Quedé  estupefacto  ante  seme- 
jante violencia,  cuya  causa  no  podía  imagi- 
nar. Por  debilidad  y  por  evitar  ya  a  Cristina 
una  vergüenza,  callé  y  me  mantuve  quieto . 

— Quizá  usted  califique — decía  Castell — mi 
paciencia  de  algunos  años,  mis  sufrimientos, 
el  trabajo  sordo,  constante,  que  vengo  ejecu- 
tando, de  simple  capricho.  Quizá  suponga 
que  está  en  ello  interesado  mi  amor  propio 
más  que  una  pasión  profunda,  irresistible.., 
¿No  podré  suponer  con  igual  derecho  que  los 
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desdenes  con  que  usted  me  ha  humillado 
tanto  tiempo  fueron  obra  del  orgullo  y  la 
terquedad  más  que  de  la  virtud? 

— Puede  usted  suponer  cuanto  quiera.  El 
juicio  que  usted  forme  de  mí... 

— Ya  lo  conoce  usted— interrumpió  Castell—. 
No  puede  ser  más  lisonjero.  No  he  hallado 
jamás  mujer  cuya  belleza  y  cuyo  carácter 
me  parezcan  más  interesantes  y  dignos  de 
admirarse. 

Oí  un  ligero  bufido  de  desprecio  y  tras  de 
él  estas  palabras: 

— Preferiría  que  usted  me  admirase  menos 
y  me  dejase  vivir  más  tranquila...  Pero,  en  fin, 
no  es  eso  de  lo  que  quiero  hablar  ahora.  He 
consentido  en  salir  con  usted  y  hallarme  aquí 
a  estas  horas  de  un  modo  inconveniente  y 
con  peligro  de  la  honra  de  mi  marido,  que  rae 
es  más  cara  que  la  existencia,  porque  voy  a 
resolver  de  una  vez  el  problema  de  mi  vida. 
Rica  o  pobre,  feliz  o  desgraciada,  estoy  deci- 
dida a  vivir  con  honor  y  tranquilidad. 

Nadie  podrá  imaginarse  de  un  modo  cabal 
lo  que  estaba  pasando  por  mí  en  aquel  mo- 
mento. Las  horribles  sospechas,  casi  certi- 
dumbres, con  que  había  llenado  de  fango  la 
imagen  de  mi  ídolo,  huían  como  negros  fan- 
tasmas. Volvía  a  verla  en  toda  su  pureza,  con 
aquella  aureola  de  virtud  que  era  su  gloria 
y  atractivo.  Una  fehcidad  celeste  descendió  a 
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mi  corazón.  Todo  mi  cuerpo  temblaba,  presa 
de  irresistible  emoción. 

— Tienda  usted  los  ojos  a  todas  partes. 
Busque  usted  en  la  tierra  algún  ser  cuya 
felicidad  me  interese  más  que  la  suya  y  no  lo 
hallará. 

—Es  bien  poco  decir— replicó  Cristina  con 
acento  sarcástico. 

—Porque  usted  cree  que  nada  me  con- 
mueve ni  me  interesa  en  el  mundo,  ¿verdad? 
Está  usted  en  un  error.  Antes  de  haber  que- 
dado preso  en  las  redes  de  una  pasión  des- 
graciada vivía  en  perpetua  curiosidad.  Las 
ciudades,  las  montañas,  el  océano  y  los  arro- 
yos, la  sociedad,  las  artes,  los  amores  fáciles^ 
todo  me  arrastraba  y  me  seducía.  Hoy  estos 
objetos  son  a  mis  ojos  imágenes  del  hastío. 
El  odio  estéril,  el  desdén  que  irrita  y  fastidia^ 
el  tedio  sin  causa  me  acompañan  a  todas  par- 
tes, me  envuelven  como  un  vapor  pestilente. 
Todas  las  fibras  de  mi  vida  se  han  secado 
menos  una...  Pero  cuando  ésta  resuena  mi  ser 
se  estremece,  mis  falcultades  despiertan,  el 
horrible  conjuro  que  me  aniquila  se  rompe^ 
el  día  penetra  en  mi  espíritu... 

—Diga  usted  la  noche...  [La  noche,  que  ne- 
cesita una  conciencia  oscura! 

—La  conciencia  se  detiene  siempre  ante 
las  gradas  del  templo  del  amor  ¿Sabe  usted 
de  alguno  que  amando  de  veras  a  una  mujer. 
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devorado  por  las  ansias  de  poseerla,  haya 
quedado  paralizado  por  la  conciencia?  Yo  no 
lo  conozco.  Si  alguien  me  viniese  con  seme- 
jante cuento  le  diría  francamente  que  men- 
tía. Ningún  ratón  se  ha  parado  delante  del 
queso;  ningún  hombre  delante  de  una  mujer, 
por  miedo  a  la  conciencia. 

— Peor  para  los  hombres  si  fuese  cierto... 
Pero  repito  que  no  es  eso  de  lo  que  quiero 
hablar  en  ^ste.  momento.  A  riesgo  de  que  us- 
ted realice  sus  embozadas  amenazas,  estoy 
resuelta  a  que  concluya  su  persecución,  y 
concluirá...  [vaya  si  concluirá! 

— ¿Sabe  usted  una  cosa,  Cristina?...  He  lle- 
gado a  pensar  que  usted  goza  más  con  ser 
terca  que  virtuosa. 

—¿Sabe  usted  otra  cosa,  Castell?  He  pen- 
sado siempre  que  en  usted  no  existe  amor 
alguno,  sino  un  orgullo  monstruoso  que  ne- 
cesita satisfacerse  a  costa  de  la  felicidad  y  la 
honra  de  su  mejor  amigo. 

—Si  no  existiese  en  mí  más  que  orgullo, 
¿cuánto  tiempo  hace  que  hubiera  castigado 
sus  desdenes,  sus  insultos!...  Dificulto  que 
exista  en  la  tierra  una  mujer  que  mejor  sepa 
herir  en  mitad  del  corazón  con  un  gesto,  en- 
venenar el  alma  y  llenarla  de  cólera  rabiosa 
con  una  mirada.  íQué  arte  tan  perfecto!  {Qué 
habiHda»d  exquisita  para  freir  en  parrilla  a 
cualquier  desgraciado  que  se  atreva  a  encon- 
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trarla  hermosa  y  adorable!...  Estoy  persua- 
dido de  que  usted  no  está  hecha  para  amar, 
sino  para  despreciar.  Si  condesciende  con  su 
marido  es  por  ser  un  desdichado  que  no  se 
atreve  a  levantar  los  ojos  en  su  presencia. 

—Prefiero  las  injurias...  Está  bien.  Si  usted 
hubiera  hecho  siempre  lo  mismo  me  habría 
evitado  muchos  sinsabores...  Vamos  ahora 
a  otra  cosa.  Es  absolutamente  necesario  que 
desde  esta  misma  noche  cese  usted  de  morti- 
ficarme ni  con  palabras,  ni  con  miradas,  ni 
con  insinuación  de  ninguna  clase.  Es  absolu- 
tamente necesario  que,  si  usted  no  me  res- 
peta como  la  esposa  de  un  amigo,  por  lo  me- 
nos sea  para  usted  un  ser  indiferente.  De  otra 
suerte,  estoy  resuelta  a  jugar  el  todo  por  el 
todo  y  dar  cuenta  de  lo  que  pasa  a  mi  marido. 

—¿Está  así  decretado?— pronunció  él  con 
entonación  burlona.. 

—Sí;  está  así  decretado  —  respondió  ella 
con  acento  colérico. 

Hubo  una  pausa. 

— ¿Y  no  tiene  usted  miedo — profirió  él  al 
cabo  con  lentitud— que  acordándome  de  las 
mil  torturas  y  humillaciones  que  usted  me  ha 
hecho  padecer,  y  desesperado  de  poder  lograr 
jamás  de  usted  un  poco  de  compasión  siquie- 
ra, se  transforme  mi  amor  en  odio,  y  aprove- 
chando los  medios  que  la  suerte  me  ha  depa- 
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rado  les  hunda  a  ustedes  en  la  ruina  más. 
espantosa? 

—No;  no  tengo  miedo— replicó  ella  con. 
fiero  orgullo. 

—Hace  usted  bien:  yo  no  me  vengaré  aun- 
que... 

—Puede  usted  hacerlo  cuando  guste— in- 
terrumpió  ella  inpetuosamente — .Emilio  es 
un  hombre  que  ama  el  lujo  y  las  comodida- 
des, lo  sé;  pero  ama  mucho  más  a  su  mujer 
y  a  su  honor.  Puesto  en  la  alternativa,  na 
sólo  daría  con  gusto  su  fortuna,  sino  también 
su  vida.  Puede  usted  dejarnos  arruinados 
cuando  se  le  antoje.  Si  no  nos  queda  nada, 
iremos  a  trabajar  los  dos.  Pero  cuando  él  se 
halle  en  una  oficina  desempeñando  el  humil- 
de oficio  de  escribiente,  a  su  mesa  nadie  se 
acercará  para  llamarle  marido  complaciente; 
y  cuando  yo  pase  por  las  calles,  la  gente  de 
Valencia  podrá  asomarse  a  los  balcones  y 
decir:  «Esa  pobre  mujer  que  veis  ahí  con 
una  cesta  en  el  brazo  ha  tenido  coche  y  ha 
gastado  trajes  de  seda»;  pero  no  dirá,  yo  lo 
juro:  «Esa  que  ahí  va  es  una  prostituta». 

—[Oh!  ¡Eso  es  muy  fuerte!— exclamó  Cas- 
tell. 

— ¡Sí,  prostituta!— profirió  ella  recobrando 
la  firmeza— .Porque  es  igual  venderse  por 
el  temor  de  ser  pobre  que  por  la  gana  de 
ser  rica. 
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—Perdone  usted,  Cristina:  me  parece  que 
da  usted  a  la  conversación  un  giro  demasia- 
do romántico...  La  cesta  al  brazo...  ¡Pero  si 
eso  es  un  folletín!  Apelo  a  su  buen  juicio 
contra  semejantes  trivialidades.  Aquí  no  hay 
más  que  un  hombre  que  la  adora  con  todas 
las  fuerzas  de  su  alma;  que  por  obtener  su 
amor  sería  capaz  de  todos  los  sacrificios,  in- 
cluso el  de  la  vida.  Ya  que  usted  me  desahu- 
cia y  me  obliga  a  abandonar  la  partida,  por 
lo  menos  no  me  convierta  en  un  seductor  de 
novela  por  entregas  de  los  que  excitan  la  có- 
lera de  las  modistas. 

—Concluyamos;  yo  no  puedo  estar  más 
aquí— dijo  ella.—  Al  mismo  tiempo  pude  obser- 
var que  se  ponía  en  pie. 

—Sí,  concluyamos.  Por  fuerza,  no  por  vo- 
luntad, dejaré  de  pretenderla,  no  de  amarla- 
Renuncio  a  vengarme  como  le  he  dicho.  En- 
tienda usted,  sin  embargo,  que  esta  es  una 
tregua.  Mis  esperanzas  no  se  desvanecen.  Ale- 
jado de  usted  esperaré  con  paciencia  la  oca- 
sión, y  cuando  llegue,  de  nuevo  me  encontrará 
usted  en  su  camino  ofreciéndole  este  pobre 
corazón  que  usted  ha  ultrajado  tanto. 

—Está  bien.  Adiós. 

Castell  también  se  había  puesto  en  pie.  Más 
por  las  palabras  de  Cristina  que  porque  real- 
mente lo  viese,  comprendí  que  trataba  de 
sujetarla. 

16 
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— ¡Suélteme  usted! 

— Antes  de  que  usted  se  vaya  quiero  el 
premio  que  mi  sacrificio  merece.  Déjeme  us- 
ted besar  esos  ojos  incomparables. 

—¡Suélteme  usted!— repitió  ella  con  ener- 
gía y  forcejeando. 

—He  renunciado  a  todo—  dijo  él  con  enér- 
gico tono  también,  aunque  reprimiendo  la 
voz — ;  pero  le  juro  a  usted  que  no  renuncio  a 
este  beso  aunque  me  costase  la  vida. 

— [Suélteme  usted,  o  grito! 

— Grite  usted  cuanto  quiera.  Si  usted  está 
decidida  a  provocar  un  escándalo  y  dar  qui- 
zá la  muerte  a  su  marido  por  este  beso,  yo 
también  lo  estoy. 

En  aquel  momento  penetré  en  la  glorieta  y 
le  puse  la  mano  sobre  el  hombro. 

— íQué  es  eso!...  ¿Quién  va? — exclamó  dan- 
do un  salto  que  le  apartó  largo  trecho  de 
Cristina. 

— No  hay  que  asustarse;  soy  yo. 

— ¿Y  quién  es  usted?— replicó  sacando  un 
revólver  y  apuntándome. 

— Guarde  usted  esa  arma  para  los  ladro- 
nes o  téngala  prevenida  para  cualquier  trai- 
dor que,  abusando  de  su  confianza,  intente 
arrebatarle  la  honra  y  la  dicha.  Aquí  no  hay 
ladrones  ni  traidores. 

— Si  no  hay  ladrones,  por  lo  menos  anda 
en  los  alrededores  gente  ruin  dedicada  a  sor- 
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prender  conversaciones  secretas.  Pero  con- 
tra esa  gente  un  látigo  sería  más  edecuado 
que  un  revólver— profirió  con  acento  sarcás- 
tico. 

— Guarde  usted  igualmente  sus  sarcasmos 
para  ocasión  más  oportuna.  Nadie  se  dedica 
aquí  a  sorprender  conversaciones.  Se  oyen 
cuando  el  viento  las  trae  a  los  oídos,  y  en 
verdad  que  deploro  haberme  hallado  a  estas 
horas  para  recibirlas.  Si  estuviese  en  la 
cama  durmiendo,  me  hubiera  evitado  la  tris- 
teza de  penetrar  en  los  rincones  más  sucios 
y  lóbregos  de  la  conciencia  humana. 

— íMiente  usted!— exclamó  avanzando  ha- 
cia mí  frenético.— Usted  nos  estaba  espiando. 
íQué  habla  usted  de  rincones  sucios,  cuando 
tiene  usted  que  barrer  tanta  inmundicia  de 
sí  mismo!  Nos  estaba  usted  espiando,  lo  re- 
pito, porque  hace  mucho  tiempo  que  lo  viene 
haciendo.  ¿Con  qué  derecho  sigue  usted  nues- 
tros pasos  y  pretende  intervenir  en  los  asun- 
tos de  esta  familia,  no  siendo  otra  cosa  que 
un  advenedizo? 

— Un  advenedizo  interviene  cuando  al- 
guien pide  socorro— repliqué  con  calma — . 
Por  lo  demás,  no  tengo  costumbre  de  seguir 
otros  pasos  que  los  de  las  corrientes  del 
Océano.  Ni  yo  le  he  ofendido  a  usted  ni  tiene 
derecho  a  ofenderme,  como  acaba  de  ha- 
cerlo , 
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Entonces  él,  tomando  quizá  mi  calma  por 
cobardía,  o  por  ventura  ganoso  de  provocar 
una  escena  violenta  que  le  sacase  del  atolla- 
dero, me  agarró  con  furia  de  la  solapa  y,  sa- 
cudiéndome y  metiendo  su  rostro  amenazador 
por  el  mío,  me  gritó: 

—Sí,  señor,  me  ha  seguido  usted  los  pasos 
y  no  estoy  dispuesto  a  tolerarlo.  ¿Lo  oye  us- 
ted? Sí,  señor,  le  he  ofendido  a  usted,  ¿y  qué? 
¿No  está  usted  aún  satisfecho  con  esta  ofen- 
sa? Pues  ahí  va  otra... 

En  el  aire  cogí  su  brazo.  Le  sujeté  el  otro 
también  y,  bien  agarrotado,  pues  mi  superio- 
ridad muscular  era  manifiesta,  le  di  unas 
cuantas  sacudidas  y  le  encajé  las  espaldas 
entre  el  follaje  de  la  glorieta. 

Una  voz  sonó  en  mis  oídos. 

— íDéjelo  usted,  Enrique,  déjelo  usted!  No 
exponga  su  vida  por  un  cualquiera. 

Quedé  estupefacto.  Mis  dedos  se  aflojaron; 
solté  la  presa  y,  volviendo  la  cabeza,  contem- 
plé delante  de  mí  la  figura  virginal  de  Isabeli- 
ta.  Sí,  ella  era.  Sí,  ella  había  proferido  aque- 
llas palabras. 

—Muchas  gracias— le  dije  sonriendo. 

Pero  no  me  hizo  caso;  ni  siquiera  me  diri- 
gió una  mirada.  Con  el  semblante  descom- 
puesto, los  ojos  clavados  en  Castell,  le  tomó 
por  una  mano  y  le  sacó  de  la  glorieta. 


XIV 


CRISTINA  estaba  sentada  y  tenía  el  rostro 
oculto  entre  las  manos.  Me  acerqué 
a  ella. 

—Perdone  usted  que  haya  entrado  aquí. 
No  fui  dueño  de  contenerme. 

—Ha  hecho  usted  bi.en;  gracias— murmuró 
sin  cambiar  de  actitud. 

Guardamos  silencio.  Alzándose  bruscamen- 
te, exclamó: 

— ¡Vámonosl  ¡vámonosl 

Y  sahó  de  la  glorieta  y  se  dirigió  precipi- 
tadamente hacia  la  casa.  Yo  la  seguí;  pero 
uniéndome  a  ella  en  seguida  le  hice  presente 
la  conveniencia  de  no  presentarse  en  aquel 
estado  de  alteración  a  EmiHo.  No  me  respon- 
dió: cambió  de  dirección  encaminando  sus 
pasos  por  una  calle  estrecha  de  acacias,  don- 
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de  la  luz  de  la  luna  apenas  conseguía  pene- 
trar. Marchaba  delante  de  mí  con  pie  ligero. 
Pronto  la  perdí  de  vista.  Me  detuve  un  mo- 
mento, vacilando  entre  volverme  o  seguirla. 
Al  fin  tomé  este  último  partido,  por  el  temor 
que  me  asaltó  de  que  tropezase  nuevamente 
con  Castell. 

Apreté  el  paso  y  pude  verla  cuando  des- 
embocaba frente  al  pabellón  que  llevaba  su 
nombre.  Me  acerqué  y  le  aconsejé  que  se  re- 
posara un  momento  allí. 

El  salón,  profusamente  adornado  de  esta- 
tuas y  jarrones,  ofrecía  en  aquella  hora  un 
encanto  misterioso.  La  luna  penetraba  por 
los  cristales  de  las  ventanas.  Los  muebles 
primorosos,  las  porcelanas,  los  cuadros  pen- 
dientes de  la  pared  reflejaban  su  luz  triste- 
mente. Las  figuras  de  mármol  enviaban  a  los 
muros  siluetas  enormes  en  actitudes  trágicas 
o  amenazadoras. 

Cristina  se  dejó  caer  en  un  sofá  y  yo  me 
senté  a  su  lado.  Permanecimos  silenciosos 
largo  rato. 

— Cuando  por  primera  vez— dije  al  cabo — 
tuve  el  gusto  de  entrar  en  su  casa  creí  ver 
una  imagen  abreviada  del  paraíso.  Alegría^ 
cordialidad,  dicha  serena  e  inocente.  El  tier- 
no amor  de  una  esposa  que  inspira  respeto; 
el  reposo,  la  felicidad  de  un  marido  exento 
de  recelos  que  amargan  la  existencia.  Un 
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yugo  de  amor  y  de  paz.  Y  en  torno  de  uste- 
des la  abundancia,  la  riqueza,  todos  los  dones 
de  la  vida.  ¿Le  sorprenderá  a  usted  si  le  digo 
que  entre  el  follaje  de  tantas  alegrías  vi  tam- 
bién asomar  la  cabeza  de  la  serpiente? 

—No  lo  dudo—  respondió  ella  en  actitud 
pensativa,  mirando  al  cielo  por  los  cristales. 
— Si  no  la  hubiera  visto,  me  bastaría  obser- 
var ciertas  señales  de  su  rostro  para  adivi- 
narla. Los  ojos  no  pueden  ocultar  lo  que  pasa 
dentro  del  alma.  ¡Qué  feliz  me  hubiera  usted 
hecho  confiándome  sus  inquietudes!  Soy  un 
amigo  reciente,  lo  se;  pero  el  afecto  que  tanto 
usted  como  Emilio  me  inspiran  no  puede  ser 
más  sincero. 

—Gracias,  gracias,  Ribot— murmuró.— No 
era  posible. 

— No  era  posible,  en  efecto...  ¿Cómo  había 
de  ser  cuando  no  tuve  acierto  para  persuadir 
a  usted  de  la  sinceridad  de  mis  sentimien- 
tos?... Confieso  que  he  dado  algunos  motivos 
para  que  usted  no  me  otorgase  su  franqueza. 
Me  arrepiento  con  toda  mi  alma  y  le  pido 
perdón... 

Como  si  estas  palabras  despertasen  en  su 
espíritu  alguna  inquietud,  se  alzó  del  asiento, 
levantó  una  cortina  que  se  había  desprendido 
del  alzapaños,  cerró  el  piano  que  estaba  abier- 
to y  vino  a  sentarse  otra  vez. 

— Por  lo  que  he  oído— le  dije  después  de 
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una  pausa—,  Castell  tiene  medio  de  hacerles 
a  ustedes  daño. 

— Nuestra  fortuna  entera  está  en  sus  manos. 

— íCómoI 

— Emilio  le  ha  ido  pidiendo  dinero  para  sus 
negocios,  que  fueron  todos  bien  ruinosos. 

— Y  él  se  lo  fué  dando  con  la  esperanza  de 
obligar  a  usted  a  recibir  sus  obsequios. 

—Es  posible...  Sin  embargo,  Castell  es  más 
comerciante  aún  que  enamorado.  Aunque  hu- 
biera conseguido  lo  que  pretendía,  el  negocio 
seguiría  su  marcha.  Su  idea  ha  sido  siempre 
quedarse  dueño  absoluto  de  la  empresa  de 
vapores. 

—Supongo  que  después  de  las  palabras  que 
he  podido  oirle  hace  un  momento  se  absten- 
drá de  apoderarse  de  ella. 

—No  lo  sé. 

—Quedó  unos  instantes  pensativa.  Luego, 
como  si  hablase  consigo  misma,  profirió  con 
voz  sorda: 

—El  día  que  Emilio  y  yo  nos  casamos  fui 
a  mi  cuarto  después  de  la  ceremonia  para 
mudarme  de  traje.  Nos  marchábamos  a  Ma- 
drid a  pasar  algunos  días.  Cuando  bajaba 
tropecé  con  ese  hombre  en  la  escalera.  Me 
detuvo  dirigiéndome  algunas  frases  galantes 
y  me  pidió  un  ramito  del  azahar  que  llevaba 
en  d  pecho.  Se  lo  di,  contra  mi  gusto,  por 
vergüenza...  por  temor...  Desde  el  primer  mo- 
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mentó  me  fué  repulsivo.  Más  tarde,  cuando 
estábamos  en  la  estación,  al  darme  la  mano 
para  despedirnos,  me  dijo  casi  al  oído:  «Si  al- 
gún día  llega  usted  a  cansarse,  acuérdese  de 
que  tiene  amigos  que  la  admiran  tanto  o  más 
que  él.» 

— íQué  insolencia! 

—No  quise  decir  nada  entonces  a  mi  mari- 
do, ni  quise  tampoco  después.  La  amistad 
que  les  unía  era  tan  estrecha  que  me  acobar- 
daba el  romperla.  [Cuántas  veces  me  he  pre- 
guntado desde  entonces  si  habré  hecho  bien 
o  mal! 

—¿Y  usted  no  le  trataba  antes  íntima- 
mente? 

—Sí  y  no.  Nosotros  somos  de  Denia.  Cas- 
tell  estuvo  allí  unos  días  y  bailé  con  él  en 
casa  de  unos  amigos  algunos  meses  antes  de 
conocer  a  Emilio.  Aquella  noche  me  hizo  la 
corte,  me  dijo  mil  piropos  y  casi  me  declaró 
su  amor.  Yo  tomé  aquello  por  lo  que  era:  un 
entretenimiento  de  forastero  que  hace  lo  po- 
sible por  no  aburrirse.  En  efecto,  se  marchó 
de  Denia  y  de  España  y  estuvo  cerca  de  dos 
años  viajando.  Cuando  regresó  estaba  para 
casarme  con  Emilio:  faltaban  sólo  unos  quin- 
ce días  para  la  boda. 

—La  Providencia  ha  sido  cruel  poniendo  a 
este  hombre  en  su  camino  y  dándole  poder 
para  causarle  todavía  algunos  disgustos. 
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No  respondió.  Quedóse  un  rato  pensativa 
y  al  cabo  dijo,  clavando  en  mí  sus  grandes 
ojos  con  interés: 

— Pero  usted  es  demasiado  bueno,  Ribot. 
No  hablamos  más  que  de  mis  disgustos,  sin 
pensar  en  el  que  usted  acaba  de  tener. 

— ¡Bah!  Es  todo  lo  contrario.  Debo  dar  gra- 
cias a  Dios  de  haberme  desengañado  a  tiem- 
po. Además,  siempre  he  sospechado  que  esa 
niña  estaba  enamorada  de  Castell,  aunque 
Emilio  y  Sabas  se  empeñasen  en  lo  contra- 
rio. Y,  si  he  de  ser  franco,  yo  tampoco  sen- 
tía un  amor  muy  entrañable. 

— Entonces,  ¿por  que  se  casaba  usted  con 
ella? 

— Porque...  porque...  no  sé  por  qué...  es 
decir,  sí  lo  sé  y  usted  lo  sabe  también;  pero 
hay  cosas  que  ni  aun  a  mí  mismo  las  quiero 
confesar. 

Estas  palabras  causaron  en  su  rostro  visi- 
ble turbación.  Quedó  repentinamente  seria,  y 
los  rayos  de  la  luna  me  permitieron  ver  en 
su  frente  aquella  temida  arruga  de  marras. 

— No,  Cristina,  no — me  apresuré  a  decir 
con  vehemencia—;  le  ruego  que  no  me  haga 
la  ofensa  de  pensar  lo  que  estoy  leyendo  en 
sus  ojos.  He  sostenido  luchas  dolorosas,  des- 
esperadas, conmigo  mismo.  He  vacilado,  he 
caído  también;  pero  me  he  levantado  y,  pue- 
do decirlo  con  orgullo,  jamás  la  traición  halló 
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abrigo  en  mi  pecho.  No  tengo  las  cualidades 
brillantes  de  Castell;  estoy  lejos  de  poseer  las 
ventajas  que  hacen  a  ese  hombre  amable  y 
admirado;  pero  aunque  las  poseyese  todas  le 
juro  que  no  las  utilizaría  para  herir  por  la 
espalda  a  un  amigo.  Porque  antes  que  las 
satisfacciones  del  amor,  antes  que  todos  los 
goces  de  la  tierra  y  aun  los  del  cielo,  si  me 
los  ofreciesen,  estimo  la  paz  de  mi  conciencia. 

El  acento  acalorado,  la  expresión  sincera 
con  que  pronuncié  estas  palabras  le  hicieron 
levantar  la  cabeza  y  mirarme  con  un  poco  de 
asombro. 

Su  frente  se  desarrugó  y  una  dulce  sonrisa 
se  esparció  por  sus  labios. 

— Sí,  ya  vengo  observando  que  es  usted 
más  original  de  lo  que  en  un  principio  ima- 
giné. Vale  más  así. 

Y  al  decir  esto  me  tendió  graciosamente  su 
mano,  que  yo  estreché  con  tanto  respeto 
como  efusión. 

En  aquel  instante  una  sombra  salió  por  de- 
trás de  nosotros  y  se  plantó  delante  diciendo: 

—Buenas  noches. 

Lo  mismo  Cristina  que  yo  sufrimos  un 
fuerte  estremecimiento. 

— ¿Tú  aquí,  Emilio?  Creí  que  ya  estabas 
acostado— dijo  aquélla  recobrándose  instan- 
táneamente. 

— No,  no  me  acosté.  Sentía  calor  como  vos- 
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Otros  y  salí  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín. 
Oí  ruido  de  conversación  y  entré. 

A  pesar  del  tono  natural  que  quiso  impri- 
mir a  estas  palabras,  advertimos  en  su  acti- 
tud y  su  acento  algo  extraño  que  nos  causó 
fuerte  inquietud. 

—La  noche  está  muy  hermosa— siguió,  co- 
menzando a  pasear  por  la  habitación  con  las 
manos  en  los  bolsillos—.  El  mes  de  septiem- 
bre no  le  ha  ido  en  zaga  al  de  agosto.  Ape- 
nas si  a  la  madrugada  se  siente  un  poco  de 
fresco.  No  tengo  ningún  deseo  de  irme  a  la 
cama. 

Respondí  con  algunas  palabras  insignifi- 
cantes como  estas.  No  hizo  señal  de  escu- 
charlas. Siguió  paseando  en  actitud  medita- 
bunda, y  al  cabo  se  plantó  delante  del  balcón, 
de  espaldas  a  nosotros,  y  quedó  inmóvil  mi- 
rando por  los  cristales.  Luego  abrió  los  bas- 
tidores y  se  quitó  el  sombrero  para  recibir 
mejor  el  fresco  de  la  noche. 

Cristina  le  miraba  sin  pestañear.  En  sus 
ojos  se  iba  pintando  una  tristeza  ansiosa. 

Parecía  consternada.  Transcurrieron  así  al- 
gunos minutos  en  silencio.  Al  cabo,  como  si 
no  pudiese  resistir  más  tiempo  aquel  estado 
de  tensión,  se  levantó  vivamente  y  acercán- 
dose a  su  marido  le  dijo  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro: 

— Vamonos  ya  a  casa. 
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—  Como  tú  quieras— respondió  él  seca- 
mente. 

Salimos  del  pabellón  y  seguimos  la  calle 
de  acacias  que  lo  enfilaba.  Trate  de  empare- 
jarme con  Martí  y  trabar  conversación.  Ob- 
servé al  instante  que  rehuía  mi  compañía, 
respondiendo  con  pocas  y  secas  palabras. 
Antes  de  llegar  a  casa  tomó  el  brazo  de  su 
esposa  y  apretó  el  paso  dejándome  atrás. 
Aquel  mudo  desaire  me  oprimió  el  corazón. 
Los  segiaí  con  tristeza,  la  cual  fué  cediendo 
el  puesto  a  una  sorda  irritación  al  pensar  con 
cuánta  injusticia  me  trataba.  Y  según  cami- 
nábamos se  afirmó  en  mi  espíritu  la  idea  de 
entrar  con  él  en  clara  y  enérgica  explicación 
y  descubrir  lo  que  pasaba. 

Llegamos  a  la  puerta  de  la  casa.  Debajo  de 
la  marquesina  de  cristales  que  la  resguarda- 
ba se  detuvieron.  Por  las  ventanas  abiertas 
del  comedor  vi  las  sombras  de  Castell,  Isa- 
belita  y  D.^  Amparo. 

— Vaya — les  dije  con  afectada  indiferen- 
cia—, ustedes  a  la  cama  y  yo  a  la  ciudad. 

— ¿No  espera  usted  que  mandemos  engan- 
char el  coche? — peguntó  tímidamente  Cris- 
tina. 

—No;  me  apetece  dar  un  paseo  a  la  luz  de 
la  luna.  Hasta  mañana.  Buenas  noches. 

Fui  a  dar  la  mano  a  Emilio. 

— No— me  dijo  con  inusitada  gravedad — ; 
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voy  a  acompañarte  hasta  la  puerta  de  la  fin- 
ca. También  me  apetece  dar  un  paseo. 

Extendí  la  mano  a  Cristina.  Me  la  estrechó 
por  primera  vez  en  su  vida,  con  singular 
energía,  clavándome  al  mismo  tiempo  una  mi- 
rada suplicante  y  ansiosa.  Yo,  conmovido 
hasta  el  fondo  del  alma,  cerré  los  ojos  para 
indicarle  que  podía  fiar  en  mí. 

Nos  apartamos,  y  a  paso  lento  tomamos  la 
calle  que  conducía  a  la  puerta  de  salida. 
Martí  iba  con  el  sombrero  en  la  mano  y 
guardaba  silencio  obstinado.  Yo  aguardaba 
a  que  lo  rompiese  antes  de  despedirnos,  pro- 
metiéndome ser  fiel  a  la  tácita  promesa  que 
había  hecho.  En  efecto,  al  acercarnos  a  la  ta- 
pia se  detuvo  y,  esquivando  mirarme,  pro- 
firió: 

—Los  hombres  casados,  Ribot,  suelen  te- 
ner una  susceptibilidad  exagerada.  No  sólo 
los  celos,  que  tanto  atormentan,  sino  también 
el  miedo  al  ridículo,  les  obligan  a  desconfiar 
muchas  veces,  aunque  por  temperamento 
sean  confiados.  A  los  amigos  de  estos  hom- 
bres les  toca,  por  lo  mismo,  no  despertar  tal 
susceptibilidad,  conducirse  en  todas  ocasio- 
nes con  mucho  cuidado  y  delicadeza.  De  este 
modo  la  amistad  se  afianza  con  la  gratitud. 

—Tienes  razón  —  respondí—.  Hasta  ahora 
he  procurado  cumpHr  con  esa  obligación  que 
todos  los  hombres  tenemos,  no  sólo  con  los 
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amigos,  como  dices,  sino  con  el  prójimo  en 
general.  Una  fatal  casualidad  me  acaba  de 
colocar  en  situación  que  puede  lastimar  tu 
amor  propio,  ya  que  no  tu  honor.  Entiende 
5in  embargo,  que  Cristina... 

—No  hablemos  de  Cristina  —  interrumpió 
clcivando  sus  ojos  en  los  míos  con  firmeza — . 
Todas  las  noches  del  año,  antes  de  dormirme, 
doy  gracias  a  Dios  por  haberme  unido  a  ella. 
Esta  noche  será  lo  mismo  que  las  otras. 

—Hablemos  de  mí  entonces.  Una  fatal  ca- 
sualidad, repito,  me  coloca  en  situación  de 
herir  esa  susceptibilidad  que  acabas  de  men- 
tar. Lo  deploro  con  toda  mi  alma,  aunque  no 
me  hallo  culpable.  En  todo  caso,  lo  sería  de 
una  ligereza.  Sin  embargo,  estos  asuntos  son 
de  índole  tan  delicada,  que  una  amistad  re- 
ciente no  puede  contrarrestar  los  efectos  de 
la  más  pequeña  molestia.  Si,  como  observo, 
tú  la  has  experimentado,  estoy  resuelto  a 
alejarme  de  aquí  y  no  poner  más  los  pies  en 
tu  casa. 

No  respondió.  Caminamos  en  silencio  los 
pasos  que  nos  separaban  de  la  puerta.  Al  lle- 
gar a  ella  se  detuvo  y,  sin  mirarme,  dijo  con 
voz  temblorosa: 

—Aunque  lo  sienta  mucho,  no  puedo  me- 
nos de  aceptar  tu  resolución.  Quizá  me  pon- 
ga en  ridículo  a  tus  ojos  y  a  los  de  cualquie- 
ra que  sepa  lo  que  acaba  de  pasar...  pero 
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¿qué  quieres?...  prefiero  quedar  en  ridículo  a 
que  se  turbe  en  lo  más  mínimo  la  tranquilidad 
que  hasta  ahora  he  disfrutado. 

—Te  sobra  razón:  yo,  en  tu  caso,  haría  lo 
mismo— respondí— .  Mañana  a  primera  hora 
saldré  de  Valencia,  y  acaso  no  volvamos  ja- 
más a  vemos.  Quiero  que  sepas,  no  obstante^ 
que  esto  me  proporciona  uno  de  los  más  pro- 
fundos disgustos  de  mi  vida.  Aprecio  tu  amis- 
tad más  de  lo  que  te  figuras,  estoy  agradecido 
a  tu  cariñosa  hospitalidad  y  no  me  consolaré 
jamás  de  haberte  causado  inconscientemente 
un  pequeño  disgusto.  Si  algún  día  necesitases 
de  mí,  para  todo  me  ofrezco. 

—Gracias,  gracias,  Ribot  —  murmuró  con-- 
movido. 

Tenía  una  mano  sobre  el  pestillo  de  la  puer- 
ta enrejada  y  con  la  otra  sostenía  el  sombre- 
ro. No  quise  ponerle  en  el  compromiso  de 
darme  la  mano,  y  sin  extenderle  la  mía  salí  al 
camino. 

— Adiós,  Martí— le  dije  volviendo  la  cara—. 
¡Dios  te  haga  tan  feliz  como  lo  has  sido 
hasta  ahora! 

— Adiós,  Ribot.  Muchas  gracias. 


XV 


LA  puerta  se  cerró.  Al  través  de  sus  re- 
jas le  vi  alejarse  y  perderse  entre  el 
follaje  con  la  cabeza  inclinada  y  des- 
cubierta como  antes.  Quedé  solo  en  medio  del 
camino.  Un  abatimiento  profundo  se  apoderó 
de  mí  como  si  acabase  de  perder  algo  que  in- 
teresase de  cerca  a  mi  existencia. 

A  paso  lento  comencé  a  apartarme  de  aque- 
llos sitios  tan  gratos,  persuadido  de  que  no 
volvería  a  pisarlos  jamás.  En  realidad,  los  úl- 
timos sucesos  habían  sido  tan  súbitos  y  atro- 
pellados que  apenas  podía  darme  cuenta  de 
ellos.  Un  momento  hacía  representaba  en 
aquella  casa  el  papel  de  un  amigo  que  va  a 
transformarse  en  hermano.  Ahora  salía  de 
ella  como  un  extraño  del  cual  se  olvidaría 
pronto  hasta  el  nombre.  Mas  en  medio  de 

17 
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aquella  tristeza,  en  la  noche  triste  que  había 
caído  sobre  mi  corazón,  lucía  una  estrella  bien 
amable:  era  la  mirada  suplicante  de  Cristina. 
En  aquella  casa  quizá  no  se  pronunciaría  ya 
mi  nombre,  pero  ella  no  podría  olvidarlo  ja- 
más. Esta  idea  me  produjo  extraordinario 
consuelo.  Seguí  caminando  con  más  firmeza, 
y  cuando  llegué  a  la  esquina  del  muro  que 
cercaba  la  finca  me  detuve.  Lo  contemplé  un 
instante  con  melancolía  y  acercándome  a  él  lo 
besé  repetidas  veces.  Luego  me  alejé  apresu- 
radamente, avergonzado  de  que  alguien  pudie- 
se verme. 

La  luna,  en  lo  alto,  bañaba  el  campo  de  luz 
transformándolo  en  lago  dormido.  La  llanura 
se  extendía  delante  de  mí  bordada  por  las 
crestas  de  las  montañas  que  flotaban  a  lo  le- 
jos en  un  vapor  blanquecino.  Aquí  y  allá  los 
bosquecillos  de  naranjos  y  laurel  manchaban 
el  blanco  cendal,  mientras  algunos  apreses  se 
erguían  solitarios,  inmóviles,  alargando  su 
sombra  sobre  el  camino.  Detrás,  el  mar  riela- 
ba tranquilo  también,  reverberando  la  luz  de 
la  luna. 

La  dulzura  de  aquella  noche  invadía  mi 
corazón  y  lo  refrescaba.  El  campo,  cubierto 
aún  de  flores  y  perfumado  por  los  olores  pe- 
netrantes de  los  frutos  maduros,  adormía  mis 
sentidos  y  calmaba  la  fiebre  de  mi  pensa- 
miento. Avancé  con  paso  más  ligero.  Valen- 
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cia  en  aquella  hora  dormía  ya  sobre  su  al- 
fombra de  flores.  Las  luces  de  sus  calles  bri- 
llaban lejanas  como  estrellas  terrestres.  Las 
del  cielo  formaban  rico  dosel  protegiendo 
aquella  ciudad  afortunada. 

Cuando  me  alejé  buen  trecho  de  la  alque- 
ría, quise  reposarme  un  momento.  No  tenía 
deseos  de  entrar  en  la  población.  Necesitaba 
coordinar  mis  pensamientos  y  trazar  algún 
plan  de  vida,  ya  que  en  un  instante  se  habían 
deshecho  los  que  había  formado.  Sentéme  en 
la  piedra  de  un  tornaruedas,  saqué  un  ciga- 
rro, lo  encendí  y  me  puse  a  fumar  con  calma. 
Corto  rato  había  estado  allí,  cuando  sentí  a  lo 
lejos  el  rumor  de  un  carruaje  que  se  acerca- 
ba. Al  principio  no  supe  si  venía  de  Valencia 
o  del  Cabañal.  Cuando  me  convencí  de  que 
procedía  de  este  último  punto,  sentí  extraño 
desasosiego  y  pensé  en  ocultarme;  pero  vol- 
viendo inmediatamente  sobre  mi  pensamien- 
to, me  determiné  a  quedarme.  Pronto  divisé 
los  caballos;  se  acercaron;  era  el  coche  de 
Castell,  como  había  temido. 

Cuando  estuvo  próximo  me  planté  en  me- 
dio del  camino  y  grité  con  acento  imperioso 
al  cochero: 

—¡Paral 

Éste  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  pero 
todavía  empujó  los  caballos  hasta  tocar  con- 
migo. Los  cogí  de  la  rienda  y  les  obligué  a 
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detenerse  a  tiempo  que,  reconociéndome   el 
muchacho,  dijo: 

—Buenas  noches,  don  JuHán. 

Castell  había  sacado  medio  cuerpo  por  la 
ventanilla.  Cuando  me  acerqué  clavó  en  mí 
los  ojos  sorprendido;  y  llevando  con  fiero 
ademán  la  mano  al  bolsillo,  exclamó: 

— ¡Si  es  una  agresión,  cuidado! 

— No;  no  es  una  agresión — repuse  yo  le- 
vantando la  mano  en  señal  de  paz — .Es  que 
quiero  hablar  con  usted. 

— Envíeme  usted  sus  padrinos  y  con  ellos 
me  entenderé — dijo  orgullosamente. 

— Antes  de  hacerlo  necesito  hablar  con  us- 
ted un  momento — repliqué. 

Me  contempló  atentamente  unos  instantes 
como  si  tratase  de  escrutar  mis  intenciones. 
Convencido  sin  duda  de  que  no  eran  guerre- 
ras, abrió  la  portezuela  y  dijo  fríamente: 

— Entre  usted. 

Me  coloque  frente  a  él.  El  carruaje  partió, 

— Deseo  saber — pronuncié  al  cabo  de  un 
momento — si  ha  sido  usted  quien  avisó  a 
Martí  de  que  Cristina  y  yo  nos  hallábamos 
solos  en  el  pabellón. 

Abrió  los  ojos  con  no  fingida  sorpresa  y 
respondió  en  tono  malhumorado: 

—No  entiendo  lo  que  usted  me  dice. 

Comprendí  que  era  cierto,  y  suavizando  mi 
acento  proseguí: 
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— Después  que  nos  separamos,  seguimos  el 
camino  de  las  acacias  y  entramos  en  el  pabe- 
llón con  objeto  de  que  Cristina  se  repusiera 
un  poco  antes  de  ir  a  su  casa.  Se  hallaba  muy 
alterada  y  no  quería  presentarse  a  su  marido 
en  tal  disposición.  Al  poco  rato  de  estar  allí 
vino  Martí  repentinamente;  se  ofendió,  como 
es  natural;  tuvo  conmigo  una  explicación  y 
como  consecuencia  de  ella  salgo  de  su  casa 
para  no  volver  jamás. 

— Nada  sé  ds  eso.  Aunque  no  me  encuen- 
tro obligado  a  darle  a  usted  satisfacción  al- 
guna, porque  tenemos  una  cuestión  pendien- 
te que  se  ha  de  ventilar  en  otro  terreno,  le 
afirmo  que  no  he  hablado  con  Martí  una  pa- 
labra de  ^st^  asunto.  Es  usted  dueño  de 
creerme  o  no.  Lo  que  no  deja  de  sorprender- 
me es  que,  después  de  la  explicación  que 
acaba  de  tener  con  él,  salga  usted  de  su  casa 
y  a  mí  me  haya  hablado  con  la  cordialidad 
de  siempre. 

— Es  muy  sencillo.  No  le  he  dicho  una  pa- 
labra de  lo  que  acababa  de  oir. 

—¿Ha  dejado  usted  que  le  sospeche  de 
traidor?— preguntó  en  el  colmo  de  la  sor- 
presa. 

—Sí,  señor. 

—  ¿Y  por  qué  ha  hecho  usted  eso? 

—Por  gusto. 

Me  echó  una  mirada  hostil  y  recelosa,  alzó 
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los  hombros  y  guardó  silencio.  Yo  lo  rompí 
al  cabo  de  un  momento: 

—Los  gustos  de  los  hombres,  Castell,  son 
an  varios  como  sus  fisonomías.  Por  muy  en- 
morado  que  usted  se  halle  de  Cristina,  creo 
estarlo  yo  más.  La  adoro  con  toda  mi  alma, 
con  toda  las  fuerzas  de  mi  corazón.  Pero  ob- 
tenerla por  medio  de  una  traición,  lejos  de 
causarme  alegría,  sería  la  mayor  desgracia 
que  podría  ocurrirme  sobre  la  tierra.  Nunca 
más  dormiría  tranquilo.  Acabo  de  hacer  un 
sacrificio  cruel;  pero  lo  he  hecho  por  el  amor 
de  ella,  por  el  sosiego  de  mi  conciencia.  Estas 
lágrimas  que  usted  ve  en  mis  ojos  ahora 
mismo  refrescan  mi  alma,  no  la  abrasan.  Me 
voy;  me  voy  para  siempre.  Usted  se  queda,  y 
quizá  con  el  tiempo  logre  lo  que  tanto  ape- 
tece; pero  errante  por  el  mar,  solo  encima  de 
la  cubierta  de  mi  barco,  seré  más  feliz  que 
usted.  Las  estrellas  del  cielo  brillando  sobre 
mi  cabeza  me  dirán:  «Alégrate,  porque  has 
sido  bueno.»  El  viento  silbando  en  la  jarcia^ 
las  olas  chocando  en  el  casco,  me  dirán: 
« ¡Alégrate,  alégrate! » 

La  luz  de  la  luna  bañaba  su  rostro.  Vi 
cómo  se  dibujaba  en  él  poco  a  poco  una  son- 
risa. 

—Esas  mismas  olas  que  le  dicen  a  usted 
cosas  tan  gratas  el  día  menos  pensado  le  tra- 
garán como  una  mosca;  el  viento  les  ayudará 
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a  consumar  la  hazaña  y  las  estrellas  del  cielo 
presenciarán  el  espectáculo  tan  serenas..- 
Vive  usted  en  un  profundo  error,  Ribot.  No 
hay  otra  fehcidad  sobre  la  tierra  que  poseer 
lo  que  se  desea. 

—¿Aunque  para  ello  se  hiera  de  muerte  y 
por  la  espalda  a  un  amigo? 

Quedó  un  instante  suspenso,  pero  en  segui- 
da dijo  con  firmeza: 

—Aunque  para  conseguirlo  sea  necesario 
pasar  por  encima  de  los  hombres. 

— ¿No  hay  bien  ni  mal  entonces? 

— En  la  existencia  el  bien  de  los  unos  es  el 
mal  de  los  otros,  y  así  será  eternamente...  1 
Alguna  vez  habrá  usted  visto  un  nido  de  go- 
londrinas. Los  pajaritos  esperan  ansiosos  la 
llegada  de  la  madre;  al  verla,  pían,  abren  su 
piquito,  v  ella,  con  amorosa  diligencia,  los  va 
cebando  uno  por  uno.  [Qué  interesante!  íQué 
espectáculo  tan  tierno!  ¿verdad?  Pero  a  los 
mosquitos  que  -  huyen  aterrados  y  al  fin  caen 
en  el  pico  de  la  golondrina  para  servir  de  cebo 
a  sus  hijuelos,  ¿les  parecerá  tan  tierno  y  tan 
interesante?  Por  el  contrario,  usted  ve  a  un 
hombre  acercarse  a  otro  cautelosamente, 
abatirlo  de  una  puñalada,  arrancarle  del  bol- 
sillo el  dinero  y  llevarlo  a  casa  para  propor- 
cionar a  sus  hijos  el  sustento.  íQué  horror] 
Se  estremece  usted  y  se  aleja  precipitadamen- 
te de  aquellos  sitios.  ¿Por  qué?  Si  usted  fuese 
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mosquito  pasaría  por  allí  zumbando  alegre- 
mente. 

— Pero  nosotros  tenemos  conciencia. 

—La  conciencia  no  nos  priva  de  estar  tan 
fatalmente  encadenados.  Usted  se  encuentra 
enamorado  de  Cristina,  como  yo;  ambos  an- 
siamos poseerla;  pero  usted  se  detiene  por 
miedo  al  remordimiento,  mientras  yo  prosigo 
mi  empresa  sin  ningún  temor.  Los  dos  obe- 
decemos a  un  instinto.  El  mío  es  más  sano, 
porque  tiende  a  aumentar  mi  vitalidad,  mien- 
tras el  de  usted  tiende  a  disminuirla...  No  ría 
usted  ni  se  muestre  tan  sorprendido...  El  re- 
mordimiento, en  un  mundo  donde  impera  la 
necesidad,  es  absurdo.  Piense  usted  que  los 
héroes  de  Homero  y  Esquilo  no  se  detenían 
ante  el  fratricidio  ni  ante  el  incesto  y,  sin  em- 
bargo, han  sido  los  ejemplares  más  bellos  y 
más  nobles  de  la  humanidad. 

— Estoy  lejos  de  oponerme  a  que  usted  au- 
mente su  vitalidad— repliqué  con  acento  iró- 
nico— .  Pero  ¿no  sería  mejor  que  lo  hiciese  por 
medio  de  su  propia  mujer  y  no  con  la  de  otro? 

— ¡De  otro!...  [de  otro!— pronunció  sorda- 
mente— .Una  convención  como  todo  lo  demás. 

Quedó  algunos  momentos  pensativo  miran- 
do el  paisaje  por  la  ventanilla.  Yo  le  observa- 
ba con  mezcla  de  curiosidad  y  repugnancia. 
Aquellos  ojos  azules  de  reflejos  acerados  me 
inspiraron  por  primera  vez  sobresalto. 
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—La  virtosa  Draudpadi— comenzó  a  decir 
lentamente  sin  apartar  los  ojos  del  paisaje — , 
una  de  las  heroínas  más  interesantes  de  la 
antigüedad  india,  poseía  cinco  maridos,  los 
liermanos  Pandavas.  Aquellos  héroes  goza- 
ban en  común  de  su  amor  sin  desdoro  ni  re- 
mordimientos. Si  nosotros  viviésemos  en  aque- 
lla edad,  el  acto  de  pretender  a  Cristina  sería 
moral  y  plausible,  puesto  que  ofreceríamos  a 
una  mujer  dos  nuevos  protectores.  ¿Por  qué 
le  causa  a  usted  tanto  horror  compartir  la 
mujer  de  un  amigo?  El  mundo,  que  ha  comenza- 
do de  est^  modo,  puede  terminar  lo  mismo, 

-— iQue  termine  como  quiera! — exclamé  con 
ímpetu— .Ahora  y  siempre  el  causar  volunta- 
riamente un  dolor  será  pecado. 

—No  sea  usted  niño,  Ribot— repuso  con 
suficiencia  irritante — .No  hay  más  que  una 
sola  verdad  indiscutible  en  el  mundo,  y  es  ese 
impulso  de  la  naturaleza  que  todos  sentimos, 
la  planta  como'  el  animal,  el  insecto  como  el 
hombre.  En  la  región  serena  donde  se  apo- 
senta la  vida,  la  vida  eterna,  el  dolor  y  la 
muerte  no  significan  nada.  El  único  y  supre- 
mo fin  del  Universo  es  aumentar  la  intensidad 
de  esta  vida. 

No  respondí.  Quedé  a  mi  vez  largo  rato 
pensativo  y  silencioso  mirando  por  la  otra 
ventanilla  hacia  el  camino.  Al  fin  acerté  a  ver 
las  primeras  casas  de  los  arrabales. 
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— Tenga  usted  la  bondad  de  hacer  parar — 
dije — .Me  quedo  aquí  y  mañana  saldré  de  Va- 
lencia sin  batirme  con  usted.  Acháquelo  a  co- 
bardía si  quiere.  Será  un  nuevo  sacrificio 
que  hago  en  aras  de  mi  amor  y  de  la  amistad 
que  debo  a  Martí.  No  aspiro  a  ser  un  héroe 
de  Homero  como  usted,  ni  sueño  con  saltar 
triunfante  sobre  los  cadáveres  de  mis  enemi- 
gos. Pare  usted. 

Me  dirigió  una  larga  mirada  despreciativa 
y  tiró  del  cordón,  diciendo  fríamente: 

— No  sé  si  será  usted  un  cobarde;  pero- 
desde  luego  puedo  asegurar  que  es  uno  de 
tantos  ilusos  como  dven  engañados  acerca 
de  sí  mismos  y  del  mundo  que  les  rodea. 

El  coche  paró.  Abrí  la  portezuela  y  salté  a 
tierra. 

— Adiós,Castell— le  dije  sin  darle  la  mano—. 
Siga  usted  hacia  esa  región  feliz  que  no 
deseo  conocer.  Yo  me  quedo  en  esta  otra  más 
triste  pero  más  honrada. 

Alzó  los  hombros  sin  responder  y  apartan- 
do de  mí  los  ojos  con  desdén  tiró  nuevamente 
del  cordón.  Luego  se  recostó  cómodamente. 
El  carruaje  partió  y  yo  comencé  a  caminar 
lentamente  hacia  mi  casa.  Dejé  la  blanca  ca- 
rretera, donde  algunas  casas  diseminadas 
proyectaban  su  sombra,  y  me  interné  en  el 
laberinto  de  las  calles.  Al  pasar  por  la  del 
Mar  me  detuve  ante  la  casa  de  Cristina.  En 
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€l  balcón  de  su  dormitorio  había  una  mata 
de  malvarrosa.  Cerciorándome  de  que  nadie 
me  veía,  trepé  hasta  ella  y  arranqué  unas 
hojas.  Fui  al  hotel,  subí  a  mi  cuarto  y  me 
dormí  dulcemente  apretando  estas  hojas  en 
la  mano. 


XVI 


OTRA  vez  a  la  mar.  Tráfago  de  puerto , 
ruido  de  carga  y  descarga,  quehace- 
res enfadosos  en  la  oficina  del  con- 
signatario. Después  horas  dulces,  tranquilas, 
arrulladas  por  el  canto  de  los  marineros  y  los 
rumores  del  agua  bajo  la  quilla.  Aquel  sueño 
de  amor  no  dejó,  peso  en  mi  alma.  Al  cabo  de 
algunos  meses  sólo  quedaba  una  impresión 
tierna  y  poética  que  daba  realce  a  mi  exis- 
tencia. Sin  embargo,  cuando  por  la  noche 
cruzaba  por  delante  de  Valencia  y  a  lo  le- 
jos veía  centellear  las  luces  del  Cañabal,  me 
tengo  sorprendido  cantando  sobre  el  puente 
en  voz  baja  la  despedida  de  El  Grumete: 

Si  en  la  noche  callada 
sientes  el  viento,  etc. 

Y  mis  ojos,  sin  poderlo  remediar,  se  nubla- 
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ban  de  lágrimas  como  los  de  una  modista, 
Pero  aquella  racha  pasaba  y  pronto  recobra- 
ba el  humor  alegre  que,  gracias  al  cielo,  po- 
cas veces  me  abandonó  en  esta  vida. 

Supe  en  Barcelona,  por  un  amigo,  que  Cas- 
tell  se  había  casado  con  Isabehta  Retamoso. 
¡Buen  provecho!  Más  adelante  tuve  noticia 
por  el  mismo  de  que  la  Compañía  de  vapores 
se  había  deshecho  y  que  ambos  socios  soste- 
nían un  pleito  ruidoso.  Al  escucharlo  no  pude 
contenerme,  y  exclamé  con  íntima  alegría: 
—Arruinado  tal  vez  ípero  deshonrado,  no'- 
Aquel  amigo  me  miró  con  sorpresa,  y  me 
costó  no  poco  trabajo  evadir  una  explica- 
ción. ¿En  este  gozo  no  entraría  por  algo  el 
amor  propio  satisfecho?  Casi  seguro.  No  me 
doy  por  santo  y  sé  que  ni  los  santos  pueden 
prescindir  enteramente  del  amor  de  sí  mis- 
mos. Por  último,  al  regreso  de  Hamburgo  en 
cierto  viaje,  hallé  en  Barcelona  una  carta  que 
me  esperaba  hacía  algunos  días.  Era  de  Mar- 
tí, aunque  escrita  por  otra  mano.  Me  decía 
que  se  encontraba  bastante  enfermo  y  ago- 
biado de  disgustos,  y  me  invitaba  con  frases 
en  extremo  cariñosas  a  que  le  hiciese  una  vi- 
sita, en  el  caso  de  serme  posible.  No  explica- 
ba sus  pesares  ni  aludía  tampoco  al  desabri- 
miento que  habíamos  tenido,  quizá  por  no 
iniciar  al  amanuense  en  estos  secretos;  pero 
toda  la  carta  respiraba  vivo  deseo  de  con- 
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graciarsc  conmigo  y  hacerme  olvidar  la  tris- 
te salida  de  su  casa. 

Inmediatamente  tomé  el  tren  de  Valencia. 
Entré  en  esta  ciudad  anocheciendo,  al  año  y 
tres  meses  de  haber  saHdo.  Me  alojé  en  el 
hotel  que  solía.  Su  huésped  me  recibió  con 
muestras  de  afecto  y  me  enteró,  sin  que  yo  se 
lo  pidiese,  de  muchos  pormenores  del  pleito 
entre  Castell  y  Martí.  Este  se  hallaba  arrui- 
nado. Había  perdido  la  participación  que  te- 
nía en  la  línea  de  vapores,  con  la  cual  se  ha- 
bía quedado  su  socio.  Conseguido  esto,  como 
aún  no  quedase  resarcido  del  capital  presta- 
do, Castell  traspasó  los  restantes  créditos.  Los 
tenedores  le  subastaron  todas  sus  propieda- 
des, incluso  la  del  Cabañal  y  hasta  la  casa 
que  habitaba  en  la  calle  del  Mar. 

—Con  todo  eso— terminó  diciendo  mi  hués- 
ped— ,si  al  cabo  don  Emilio  gozase  de  salud, 
como  es  joven,  todavía,  muy  trabajador  y 
tiene  gran  cabeza  para  los  negocios,  es  fácil 
que  se  repusiera...  Pero  el  pobre  está  muy 
malito...  muy  malito.  Yo  no  le  he  visto  hace 
tiempo,  pero  todos  me  dicen  que  su  enferme- 
dad es  de  muerte. 

Aquellas  palabras  me  causaron  impresión 
dolorosa.  Nos  llamaron  a  comer;  pero  aunque 
me  senté  a  la  mesa,  apenas  pude  tomar  ali- 
mento. Salí  después  con  intención  de  ir  a  casa 
de  Martí,  que  habitaba  en  un  cuarto  alquila- 
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do  de  la  calle  de  Caballeros.  Antes  de  llegar 
me  volví,  temiendo  molestarle  a  aquella  hora 
o  causarle  una  emoción  que  le  impidiese  des- 
cansar. Enderecé  los  pasos  al  domicilio  de  su 
cuñado  Sabas,  para  que  ést^  le  preparase,  o 
en  todo  caso  me  aconsejara  lo  más  conve- 
niente. Me  recibió  su  regordeta  esposa  con  la 
afabilidad  de  siempre,  tan  viva,  tan  dulce, 
tan  activa.  Su  marido  idolatrado  había  sali- 
do ya. 

— Estará  en  casa  de  Emilio— dije  como  cosa 
natural. 

—No  lo  creo— respondió  vacilante— .Vaya 
usted  al  teatro...  Acaso  esté  allí...  Como  el  mé- 
dico encontró  hoy  mejor  a  Emilio,  dijo  que 
iba  a  celebrarlo. 

Se  ruborizó  al  pronunciar  estas  palabras. 
No  mostré  sorpresa  para  no  aumentar  su  con- 
fusión. Después  de  besar  a  los  niños,  mis  an- 
tiguos amiguitos,  me  encaminé  al  teatro  in- 
dicado en  busca  de  su  elegante  papá. 

Cuando  entré  ya  había  comenzado  la  re- 
presentación. Alcé  la  cortina  del  salón  de  bu- 
tacas y  pasee  una  mirada  escrutadora  por 
todo  el  ámbito  del  coliseo.  No  tardé  en  divi- 
sarle allá  en  una  de  las  plateas  del  proscenio. 
Estas  plateas,  lo  mismo  en  provincias  que  en 
la  capital,  son  el  recinto  sagrado  donde  irra- 
dia sus  destellos  lo  más  exquisito  de  las  razas 
superiores  en  cada  localidad.  Acostumbrados 
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a  dictar  leyes  a  la  muchedumbre,  los  jóvenes 
que  allí  se  reúnen  hablan,  disputan,  fuman, 
bostezan,  firmemente  convencidos  de  que  no 
tienen  deberes  que  cumplir  hacia  la  horda  de 
esclavos  que  escucha  pacíficamente  la  repre- 
sentación desde  las  butacas.  Viven  solos  como 
los  dioses  en  la  cima  del  OHmpo,  con  la  con- 
ciencia gozosa  de  su  perfección  y  de  su  fuer- 
za; hacen  muecas  a  los  actores,  dirigen  re- 
quiebros a  las  actrices,  y  de  vez  en  cuando 
hablan  en  voz  alta  con  sus  pares  los  de  la  pla- 
tea de  enfrente  por  encima  del  rebaño  de  los 
desheredados. 

Sabas  pertenecía  a  la  casta  de  los  domina- 
dores, aunque  su  rostro  no  ofreciese  los  ras- 
gos fisionómicos  que  la  caracterizan:  ni  la  car- 
ne blanda,  ni  la  tez  pálida,  ni  los  labios  caí- 
dos, signos  de  la  vida  regalada. 

Aquel  rostro  atezado,  curtido,  a  trechos 
despellejado,  ofrecía  un  aspecto  profunda- 
mente industrial.  Nadie  extrañaría  que  hu- 
biese llegado  aquella  misma  noche  de  Mada- 
gascar  o  de  Java,  después  de  enriquecerse  en 
una  explotación  de  cautchuc.  Así  debía  de 
sospecharlo  la  contralto  de  la  compañía  (mu- 
cho más  opulenta  de  carnes  que  de  voz),  a 
juzgar  por  la  tímida  admiración  y  el  rubor 
con  que  acogía  sus  frases  candentes  cada  vez 
que  las  necesidades  escénicas  la  obligaban  a 
aproximarse  a  la  platea. 

18 
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Me  senté  en  una  de  las  butacas  de  atrás  y 
aguardé  a  que  bajasen  el  telón.  Confieso  que 
más  que  lo  que  ocurría  en  la  escena  me  inte- 
resó el  idilio  que  se  desarrollaba  entre  la 
platea  y  el  escenario.  Sabas,  apoyando  la  me- 
jilla en  la  palma  de  la  mano  con  una  lan- 
guidez puramente  oriental,  clavaba  su  mi- 
rada de  serpiente  fascinadora  en  la  contralto. 
Esta,  acometida  de  un  temblor  irresistible^ 
hacía  esfuerzos  por  huir  aquella  mirada  y 
alejarse.  En  vano.  A  su  pesar  le  miraba 
también  hasta  en  las  escenas  más  culminan- 
tes y,  contra  lo  que  exigía  el  papel,  se  apar- 
taba bruscamente  del  tenor  en  los  dúos  amo- 
rosos para  meter  sus  espaldas  turgentes  por 
las  narices  de  aquel  hombre  fascinador  y 
tropical.  Escuchaba  con  estremecimientos  su 
palabra  vibrante  como  el  grito  del  desierto, 
esperando  tal  vez  que  concluyese  por  ofre- 
cerle cincuenta  elefantes,  un  collar  de  perlas 
y  la  cabeza  de  tres  rajahs  enemigos. 

Cuando  terminó  el  acto  fui  sin  dilación  a 
la  platea.  Sabas  me  recibió  con  la  gravedad 
indiferente  que  es  en  todos  los  países  cultos 
complemento  dichoso  de  la  elegancia.  Expli- 
quéle  sin  preámbulos  mis  deseos.  Acogiólos 
con  benignidad,  y  desdeñando  su  conquista 
emprendida,  seguro  como  los  héroes  de  lle- 
gar siempre  a  tiempo  para  vencer,  tomó  el 
sombrero  y  salimos  del  teatro.  Marchamos 
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algún  tiempo  silenciosos.  Sentía  mi  corazón 
oprimido  por  un  sentimiento  de  tristeza  en 
d  cual  observaba,  sin  embargo,  con  espanto 
cierta  ansiedad  de  algo  placentero.  Este  algo 
no  era  otra  cosa  que  la  presencia  de  Cristina. 
Sí,  lo  reconozco  con  vergüenza:  aun  en  aquellas 
dolorosas  circunstancias  me  preocupaba  más 
ella   que    ninguna   otra  cosa  de  este  mundo. 

Sabas  se  paró  de  pronto,  apartó  la  pipa  de 
los  labios,  y  después  de  mirarme  atentamente 
unos  instantes  profirió  con  solemnidad: 

— Ya  lo  ve  usted,  amigo  Ribot.  Las  locu- 
ras de  mi  cuñado  han  tenido  al  fin  el  resul- 
tado que  yo  había  anunciado  tantas  veces. 

— ¡Pobre  Emilio!— exclamé. 

—[Sí,  bien  pobre!  Á  la  fecha  no  tiene  una 
peseta  ni  quien  se  la  preste. 

Acercó  de  nuevo  la  pipa  a  los  labios  y  as- 
pirando en  ella  la  fuerza  motora  siguió  ca- 
minando. 

—Lo  peor  de  todo  es  que,  según  me  han 
dicho,  su  enfermedad  es  bien  grave. 

No  tuvo  a  bien  responder  a  esta  observa- 
ción. Al  cabo  de  un  rato  separó  otra  vez  la 
pipa  de  la  boca  y  quedó  inmóvil. 

— ¿Le  parece  a  usted,  amigo  Ribot  —  ex- 
clamó con  acento  de  indignación — ,que  un 
hombre  con  familia  tiene  derecho  a  prodigar 
caprichosamente  su  capital  y  a  dejar  a  esta 
familia  en  la  miseria? 
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Alcé  los  hombros  sin  saber  qué  contestar, 
sospechando  que  Sabas  se  incluía  entre  los 
miembros  más  respetables  de  aquella  fami- 
lia arruinada. 

Volvió  a  meter  la  pipa  entre  los  dientes, 
y  puesto,  sin  duda,  en  comunicación  con  la 
corriente  eléctrica,  adquirió  movimiento.  No 
tardó  en  interrumpirlo  sacando  aquélla  de 
la  boca.  Hizo  rápidamente  la  limpieza  de  la 
máquina  escupiendo  y  prosiguió: 

— Comprendo  perfectamente  que  un  hom- 
bre célibe  disponga  como  quiera  de  sus  re- 
cursos; que  un  día  se  levante  de  la  cama  de 
mal  humor  y  arroje  por  el  balcón  todo  lo  que 
tiene.  Al  cabo,  nadie  más  que  él  pagará  las 
consecuencias  de  sus  caprichos.  Pero  cuan- 
do un  hombre  no  vive  solo  en  el  mundo, 
cuando  tiene  sagrados  compromisos  que 
cumplir,  lanzarse  en  especulaciones  insensa- 
tas y  disipar  una  hacienda  de  importancia,  me 
parece  una  conducta,  no  solamente  necia, 
sino  también  inmoral. 

Ya  no  dudé  que  Sabas  incluía  entre  aque- 
llos compromisos  sagrados  el  de  seguir  pro- 
porcionándole a  él  los  medios  de  someter  a 
su  dominación  todas  las  sopranos  y  contral- 
tos que  se  presentasen  en  el  horizonte  valen- 
ciano, y  por  no  decir  algo  impertinente  de- 
terminé callarme.  En  esta  forma,  usando  de 
la  pipa  como  de  un  manipulador  de  máquina 
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eléctrica  para  detenerse  o  caminar  a  su  an- 
tojo, y  vertiendo  en  cada  manipulación  rau- 
dales de  sabiduría  crítica,  alcanzamos  final- 
mente la  casa  en  que  habitaba  su  cuñado. 

No  era  suntuosa  como  la  de  la  calle  del 
Mar,  pero  sí  nueva  y  de  aspecto  elegante. 
Subimos  al  piso  segundo,  que  era  el  que  ocu- 
paba, y  llamamos.  Salió  a  abrirnos  Regina,  la 
antigua  doncella,  que  no  pudo  reprimir  un 
grito  de  sorpresa: 

— íOh,  don  Julián! 

—íSilencio!— exclamé  llevando  el  dedo  a 
los  labios. 

Y  apoderándome  en  seguida  de  mi  ahija- 
da, que  llevaba  en  brazos,  la  cubrí  en  silen- 
cio de  besos  tiernos  y  apasionados.  Pero  no 
los  recibió  ella  tan  en  silencio  como  fuera  de 
desear.  Asustada  de  mis  barbas,  y  acaso  pin- 
chada por  ellas,  puso  al  instante  el  grito  en 
el  cielo. 

Oí  la  voz  de  Cristina. 
— ¿Qué  es  eso? 

Y  asomó  por  el  fondo  del  corredor.  Al  ver- 
me quedó  suspensa,  pero  reprimiéndose  al 
instante  se  dirigió  con  paso  precipitado  hacia 
mí  tendiéndome  ambas  manos  con  ademán 
cariñoso. 

— [Oh,  capitán!  íMi  pobre  Emilio  se  muere! 

Vi  sus  ojos  nublados  de  lágrimas.  Apreté 

con  efusión  aquellas  hermosas  manos  que  me 
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tendía  y  murmuré  algunas  palabras  de  duda. 
Quizá  sus  temores  fuesen  exagerados.  Emilio 
había  gozado  siempre  poca  salud;  pero  esta 
clase  de  temperamentos  suelen  durar  muchos 
años.  Pregunté  si  podía  vérsele  a  aquella 
hora,  y  habiéndome  respondido  afirmativa- 
mente, me  dispuse  a  entrar.  Cristina  no  me  lo 
consintió  sin  prepararle  antes.  Estaba  muy 
nervioso  y  aquella  emoción  podía  hacerle 
daño.  Mientras  iba  a  cumplir  esi^  deber  pia- 
doso, Sabas  aprovechó  la  oportunidad  para 
tenderme  su  negra  mano  de  colono  asiático  y 
despedirse  con  la  expresión  enérgica  y  con- 
cisa que  le  caracterizaba.  Por  la  puerta,  que 
aún  estaba  abierta,  le  vi  descender  la  escale- 
ra, llevando  en  sus  ojos  ardientes  la  desola- 
ción y  el  llanto  para  la  contralto. 

— ¡Que  pase,  que  pase  al  momento! 

Era  la  voz  de  Emiho,  un  poco  enronque- 
cida, pero  todavía  vigorosa.  Me  dirigí  preci- 
pitadamente hacia  el  sitio  donde  había  so- 
nado y  entré  en  una  estancia  donde  el  lujo 
de  los  muebles  formaba  contraste  con  la  mo- 
destia de  la  decoración  del  techo  y  las  pare- 
des. Estaba  reclinado  en  una  butaca,  con  dos 
almohadones  detrás  de  la  espalda,  vestido 
con  elegante  traje  de  casa.  La  luz  de  un  quin- 
qué le  hería  de  lleno  el  rostro,  donde  podían 
observarse  bien  claras  y  bien  aciagas  las  se- 
ñales de  la  tuberculosis.  Pero  estaba  hermoso 
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aquel  rostro,  más  hermoso  y  más  interesante 
que  nunca  lo  había  visto.  La  barba  más  cre- 
cida y  los  cabellos  también,  unido  a  la  blan- 
cura de  la  tez  y  a  sus  grandes  ojos  negros 
melancólicos,  le  daban  un  aspecto  de  Naza- 
reno. Aquellos  ojos  brillaron  al  verme  con 
su  expresión  inocente  y  cordial.  Se  apoderó 
de  mi  mano,  y  estrechándola  cariñosamente 
entre  las  suyas,  repitió  en  voz  baja  varias 
veces: 

— [Capitán!  {capitán!  [capitán!  [Qué  bueno 
eres! 

Yo  me  hallaba  conmovido  hasta  no  poder 
hablar. 

— ¿Cómo  me  encuentras?  Muy  mal,  ¿verdad? 
— preguntó  al  cabo  de  largo  silencio. 

— Espera  que  te  vea  mejor — respondí  ha- 
ciendo un  esfuerzo  sobre  mí  para  ocultar  la 
emoción  que  me  dominaba. 

Al  mismo  tiempo  acerqué  el  quinqué  a  su 
rostro  y  fingí  que  le  examinaba  con  gran 
atención. 

— ¿Sabes  lo  que  tienes  tú?  —  dije  al  cabo — 
¡Morriña! 

—¿Qué  es  eso?— preguntó  abriendo  mucho 
los  ojos. 

—Cierta  enfermedad  que  padecen  los  ga 
liegos  cuando  pierden  una  cantidad  que  ex- 
cede de  cincuenta  céntimos. 

Vi  dibujarse  en    sus  labios  una  sonrisa,  y 
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dirigiendo  a  su  esposa  una  mirada  de  alegría 
exclamó: 

—[El  mismo  de  siemprel  No  me  lo  han 
cambiado,  no. 

Comprendí  que  lo  más  piadoso  en  aquel 
momento  era  seguir  bromeando.  Hice  de  tri- 
pas corazón  y  abrí  la  llave  de  las  payasadas, 
ya  que  no  puedo  decir  donaires.  Pronto  tuve 
el  gusto  de  oirle  reir  a  carcajadas.  Su  rostro 
se  animó,  sus  ojos  brillaron;  a  los  pocos  mi- 
nutos charlábamos  con  la  misma  alegría  que 
si  estuviese  completamente  sano  y  no  hubiese 
perdido  un  céntimo  de  su  capital. 

Cristina  nos  contemplaba  con  sonrisa  me- 
lancólica. Sentíase  feliz  viendo  a  su  marido 
animado,  aunque  entendía  que  no  podía  du- 
rar mucho  tiempo. 

En  efecto,  un  golpe  violento  de  tos  vino  a 
interrumpir  tristemente  nuestra  charla.  Se 
quedó  lívido,  medio  asfixiado,  apretando  la 
cabeza  entre  las  manos. 

—El  frío  de  la  noche  te  hace  daño,  Emilio 
— dijo  Cristina—.  Es  hora  ya  de  que  te  retires 
a  descansar. 

Alzó  la  mano,  haciendo  con  ella  enérgicos 
signos  de  negación.  Cuando  se  calmó  el  ac- 
ceso y  pudo  habfar,  axclamó: 

—¡No  me  lo  llevéis  todavía!  Me  siento  mu- 
.  cho  mejor.  El  capitán  es  una  bocanada  de 
oxígeno:  me  trae  el  aire  puro  del  mar. 
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Permanecí  otra  media  hora  más  por  darle 
gusto.  Al  cabo  me  retiré,  no  sin  haberle  pro- 
metido volver  al  día  siguiente  por  la  mañana. 
No  quise  entrar  a  ofrecer  mis  respetos  a 
doña  Amparo.  Tuve  noticias  por  Sabas  de  que 
había  tomado  la  resolución,  hacía  algunos 
días,  de  desmayarse  en  cuanto  veía  la  cara 
de  cualquier  amigo.  Como  la  hora  me  parecía 
intempestiva  para  la  producción  de  este  fe- 
nómeno orgánico,  lo  diferí  para  otra  más 
adecuada. 

Cristina  salió  a  despedirme  a  la  puerta. 

— ¿Cómo  le  encuentra  usted? — preguntó 
clavando  en  mí  una  mirada  ansiosa. 

—No  le  encuentro  bien...  pero  todavía  hay 
hombre...  íQuién  sabe!  [quién  sabe! 

Nadie  dejaba  de  saberlo.  Ella  también  lo 
sabía;  pero  buscaba  la  infeliz  algún  medio  de 
ocultárselo. 

Me  retiré  con  la  cabeza  aturdida  y  con  el 
corazón  destrozado.  Aquel  esfuerzo  que  había 
hecho  por  aparecer  jovial  trastornó  mis  ner- 
vios y  no  me  dejó  dormir.  [Pobre  Martí!  Nun- 
ca me  pareció  tan  bondadoso,  tan  inocente, 
tan  digno  de  ser  amado.  Ni  una  palabra,  ni 
la  más  insignificante  alusión  al  proceder  trai- 
dor de  su  amigo  Castell  ni  a  la  manera  inhu- 
mana con  que  le  había  arruinado.  Y  en  los 
dias  sucesivos,  lo  mismo.  Su  alma  no  sólo 
sabía  evitar  la  basura    como  los   pies  de 
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las  damas  elegantes,  pero  ni  aun  creía  en 
ella. 

Escribí  a  la  casa  armadora  haciéndola  sa- 
ber que  por  razones  de  salud  me  quedaba 
aquel  viaje  en  tierra  y  me  constituí  en  acom- 
pañante y  enfermero  de  mi  desgraciado  ami- 
go. Poco  me  apartaba  de  él.  Cuando  lo  hacía 
observaba  en  sus  ojos  una  tristeza  tan  verda- 
dera que  me  incitaba  a  quedarme.  Cada  día 
iba  perdiendo  fuerzas,  le  observaba  más  de- 
macrado y  caído.  Comenzaron  a  combatirle 
frecuentes  y  crueles  disneas  que  ponían  su 
vida  en  peligro.  Mientras  duraban  yo  le  daba 
aire  con  un  abanico.  Cristina  le  frotaba  las 
sienes  con  éter.  Pero  en  cuanto  salía  de  ellaSy 
como  el  hombre  que  ha  logrado  eludir  un 
peligro  inminente  y  se  encuentra  cuando  me- 
nos lo  esperaba  sano  y  salvo,  se  ponía  locuaz 
y  alegre  y  nos  aseguraba  que  muy  pronto  po- 
dría salir  a  la  calle  y  encargarse  de  sus  nego- 
cios. 

¡Sus  negocios!  Ni  la  enfermedad  ni  la  ruina 
le  habían  podido  arrancar  la  manía  de  los 
proyectos  y  la  afición  a  las  grandes  empresas 
industriales. 

—[Si  supieras,  capitán,  la  idea  que  está  bu- 
llendo hace  días  en  mi  cerebro!— me  decía 
una  vez  clavando  en  mí  sus  ojos  candidos  y 
sacudiendo  la  melena—.  Un  proyecto  gran- 
dioso y  sencillo  al  mismo  tiempo.  A  quince 
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kilómetros  de  Valencia  se  puede  producir  un 
salto  de  agua  en  el  río.  Con  ^si^  salto  puedo 
crear  una  fuerza  de  mil  caballos.  Suponiendo 
que  pierda  doscientos  en  la  tracción,  aún  me 
quedan  ochocientos,  que,  bien  distribuidos, 
moverían  casi  todas  las  industrias  de  la  ciu- 
dad y  darían  luz  a  toda  ella.  Los  industriales 
y  el  Municipio  obtienen  una  economía  enor- 
me, y  para  el  dueño  del  salto  resultaría  un 
negocio  brillante.  Porque  verás... 

Aqui  pidió  papel,  sacó  un  lápiz  y  se  puso 
a  trazar  números  con  el  mismo  ardor  y  en- 
tusiasmo que  si  los  operarios  acabasen  de 
instalar  la  gran  máquina  eléctrica,  distribu- 
yendo la  fuerza  entre  los  industriales  de  Va- 
lencia, a  éste,  tantos  caballos,  a  aquél  cuántos, 
como  si  la  tuviese  almacenada  en  casa. 

Cristina  y  yo  cambiamos  una  mirada  por 
encima  de  su  cabeza  y  nos  dijimos  con  ella 
cuanto  había  que  decir.  En  otro  tiempo  esta 
manía  era  un  peligro.  Hoy  podía  servirle  de 
consuelo.  Así  que,  en  vez  de  contrariarle,  le 
seguimos  el  humor  y  ensalzamos  su  proyecto 
hasta  las  nubes.  Se  puso  tan  alegre  que  sus 
mejillas  se  colorearon  y  sus  ojos,  tan  apaga- 
dos ya,  brillaron  de  placer.  Cristina  no  pudo 
resistir  la  emoción  y  salió  precipitadamente 
de  la  estancia.  Yo  seguí  admirando  calurosa- 
mente su  proyecto  a  fin  de  que  no  advirtiese 
nada  y  llegué  a  prometerle  mi  pequeño  capi- 
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tal  para  la  empresa.  Con  esto  su  alegría  subió 
de  punto.  Pero  cambiando  repentinamente  de 
expresión,  apoderándose  de  una  de  mis  ma- 
nos y  mirándome  con  tristeza  esclamó: 

— íNO;  Ribot,  no!..  Por  más  que  el  negocio 
sea  bien  claro,  yo  tengo  muy  mala  suerte... 
No  expondré  tu  capital. 

— No  hay  exposición — repliqué. —  Te  lo  ce- 
deré de  buen  grado,  porque  me  parece  que 
el  negocio  ofrece  seguridad. 

— [Absoluta  seguridad! — profirió  con  acen- 
to de  convicción  inquebrantable  que  en  otra 
ocasión  me  hubiera  hecho  sonreír— .Pero  no 
te  daré  participación  en  él  hasta  que  marche 
y  empecemos  a  repartir  dividendos. 

¡Pobre  Martí!  Él  era  quien  se  marchaba  a 
paso  acelerado.  Sus  mejillas  se  hundían,  el 
círculo  obscuro  que  rodeaba  sus  ojos  se  dila- 
taba, pasaba  las  noches  tosiendo  y  los  días 
atormentado  por  dolores  y  disneas. 

Con  esto,  los  desmayos  de  doña  Amparo 
eran  cada  vez  más  frecuentes  y  prolongados. 
Su  sensibilidad  se  había  sobrexcitado  de  tal 
modo  que  el  aleteo  de  una  mariposa  le  hacía 
caer  en  convulsiones  de  las  cuales  no  podía 
recrobrarse  sin  cubrir  de  besos  y  lágrimas 
previamente  el  rostro  de  todos  los  presentes. 
A  mí,  por  ser  el  amigo  más  constante,  me  tocó 
la  mayor  parte  de  estas  inundaciones. 

Sabas  venía  todas  las  mañanas  a  las  once, 
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antes  de  dar  el  acostumbrado  paseo  entre 
calles  y  tomar  el  vermouth.  Si  el  médico  había 
dicho  que  el  enfermo  tenía  menos  fiebre  (y  lo 
decía  a  menudo  para  infundible  aliento),  ya 
teníamos  s  nuestro  elegante  tan  satisfecho 
que  para  celebrarlo  no  podía  menos  de  al- 
morzar en  el  café  y  marcharse  luego  de  jira 
con  algunos  amigos  de  ambos  sexos. 

Nos  acercábamos,  sin  embargo,  al  desenla- 
ze.  A  medida  que  la  hora  fatal  se  aproxima- 
ba, Emilio  se  mostraba  menos  aprensivo,  ocu- 
pado constantemente  en  hacer  cálculos  y 
trazar  proyectos.  Aun  en  medio  de  la  noche 
pedía  papel  y  garrapateaba  cifras. 

— La  semana  que  viene  creo  que  podré  sa- 
lir a  la  calle — me  dijo  una  mañana — .  No  ten- 
go nada  ya.  El  dolor  de  los  ríñones  ha  des- 
aparecido, la  lengua  está  casi  limpia;  en  cuan- 
to se  me  quite  esta  ios  que  no  me  deja  dormir, 
quedo  completamente  sano...  Hoy  tengo  ga- 
nas de  andar;  de  dar  un  paseo  largo. 

Y  para  comprobar  sus  palabras  se  alzó  de 
la  butaca  y  dio  algunos  pasos  por  la  estancia. 

—Voy  al  comedor— dijo  abriendo  la  puer- 
ta—. ¡Verás  qué  sorpresa  doy  a  Cristina! 

Echó  a  andar,  en  efecto,  por  el  pasillo.  Yo 
me  quedé  mirándole  desde  la  puerta  de  su 
habitación.  Cuando  se  hallaba  hacia  el  medio, 
el  infehz  vaciló  un  momento,  y  antes  que  yo 
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pudiera  acudir  en  su  auxilio  cayó  cuan  largo 
€ra  sobre  el  pavimento. 

Han  pasado  algunos  años  desde  entonces  y 
aún  no  se  me  ha  borrado  del  alma  la  sonrisa 
melancólica  y  avergonzada  que  me  dirigió  al 
acercarme. 

— ¡Esto  va  mal,  capitán! 

Lo  levanté  y  lo  transporté  en  brazos  a  su  bu- 
taca. Pesaba  menos  que  un  niño.  Tanto  Cris- 
lina  como  yo  le  reprendimos  su  imprudencia, 
convenciéndole  fácilmente  de  que  aquella  de- 
bilidad dependía  sólo  de  la  falta  de  alimento. 
En  cuanto  empezase  a  comer  más  acudirían 
las  fuerzas  rápidamente  y  daríamos  largos 
paseos  por  la  huerta  como  antes. 

Pero  aunque  Cristina  conociese  la  grave- 
dad de  su  estado  y  no  se  forjase  ilusiones 
respecto  al  desenlace,  todavía  observaba  en 
€lla  cierta  ignorancia  o  descuido  en  cuanto 
al  plazo,  que  no  dejaba  de  producirme  in- 
quietud. Pensaba,  sí,  que  la  enfermedad  era 
de  muerte;  mas  por  las  palabras  que  salían 
<ie  su  boca  advertía  yo  que  juzgaba  el  tér- 
mino fatal  muy  lejano.  Yo  lo  veía  más 
próximo. 

Y  aún  estaba  más  cercano  de  lo  que  pre- 
sumía. Al  día  siguiente  de  su  caída  en  el  pa- 
sillo fui  a  verle  entre  diez  y  once  de  la  ma- 
ñana. Contra  su  costumbre,  todavía  no  se 
había  hecho  vestir.  Decía  que  se  hallaba  un 
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poco  fatigado  a  causa  de  la  tos.  Yo  le  em- 
bromé achacándolo  a  pereza  y  me  senté  a  su 
lado.  Charlamos  de  política  y  de  los  sucesos 
locales  que  había  leído  en  los  periódicos.  Le 
encontré,  en  efecto,  más  fatigado  y  con  gra- 
ves señales  de  abatimiento  en  el  rostro.  A 
pesar  de  eso  mostrábase  locuaz  y  contento 
como  siempre.  Al  fin  determinó  levantarse; 
pero  antes  convinimos  en  que  tomase  una 
tacita  de  caldo  con  jerez,  que  le  daría  fuerzas. 
Salió  Cristina  a  prepararlo. 

Pocos  instantes  después  el  enfermo  cayó 
en  un  ataque  de  disnea  de  los  que  a  menudo 
le  acometían.  No  quise  llamar,  por  no  asus- 
tar a  Cristina,  y  comencé  a  darle  aire  con  el 
abanico  como  otras  veces,  esperando  que  no 
tardaría  en  recobrarse.  Sin  embargo,  sin  sa- 
ber por  qué,  me  sentía  ahora  más  turbado. 
El  corazón  me  latía  fuertemente  viendo  aquel 
rostro  tan  pálido,  con  los  ojos  cerrados  y  la 
boca  abierta,  aspirando  angustiosamente  el 
aire.  A  medida  que  transcurrían  los  segundos 
mi  zozobra  aumentaba.  El  miedo  se  apoderó 
de  mí  y  llevé  la  mano  al  botón  del  timbre. 
Pero  en  aquel  instante  Martí  abrió  los  ojos  y 
sonrió  con  dulzura.  Me  tranquihcé  y  le  dije: 

— íÁnimo!  Ya  pasó. 

—Abre  ese  balcón.  No  veo  bien—me  res- 
pondió. 

Aquellas  palabras  volvieron  a  turbarme.  El 
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balcón  estaba  abierto.  Sin  embargo,  hice  ade- 
mán de  complacerle;  mas  al  tratar  de  apartar- 
me se  apoderó  de  una  de  mis  manos: 

— íRibotl  [Ribotl— gritó  clavando  en  mí  sus 
ojos  desencajados—.  jNo  te  vayas...!  [Me  mue- 
ro...! [No  te  vayas! 

Se  había  incorporado  y  apretaba  convul- 
sivamente mi  mano.  Su  mirada  cambió  de 
expresión  repentinamente,  quedando  opaca, 
vidriada.  Dobló  la  cabeza  como  si  estuviese 
descoyuntada  y  cayó,  pesadamente,  hacia 
atrás. 

El  horror,  la  estupefacción  me  dejaron  un 
instante  inmóvil,  clavado  al  suelo.  Pero  vol- 
viendo sobre  mí  tomé  su  cabeza  entre  rais 
manos  y,  apretándola  contra  el  pecho,  le 
grité,  a  mi  vez: 

— íMartí!  [Amigo  mío,  hermano  mío!  (No  te 
vayas!  En  este  mundo  de  perfidia  quedan  muy 
pocos  hombres  como  tú. 

Y  besé  aquella  frente  por  donde  no  había 
pasado  jamás  la  sombra  de  jUn  pensamien- 
to vil. 

En  aquel  instante  una  mano  rozó  mi  es- 
palda. Me  volví  como  si  me  hubiesen  pincha- 
do y  pude  ver  unos  ojos  desmesuradamente 
abiertos  por  el  terror  y  una  figura  pálida  que 
se  desplomaba. 


® 


XVII 


RENUNCIO  a  expresar  lo  que  ocurrió 
en  aquella  casa  al  morir  Emilio. 
Todos  le  adoraban;  para  todos  era 
un  padre  amantísimo  dispuesto  a  sacrificar 
sus  gustos  a  los  de  los  otros.  El  dolor,  la 
consternación  de  Cristina  fueron  tan  grandes 
que  temimos  por  su  vida.  Transcurridos,  no 
obstante,  algunos  días,  fue  necesario  pensar 
en  negocios.  Los  de  Martí  se  encontraban  tan 
embrollados  que  aquella  desgraciada  familia 
estaba  expuesta  a  caer  en  la  miseria.  El  único 
llamado  a  tomar  la  dirección  de  ellos,  por  ser 
el  pariente  más  cercano,  era  Sabas;  pero  este 
hombre  profundo,  para  quien  el  corazón  hu- 
mano no  tenía  repliegue  alguno,  desdeñaba 
los  pormenores  prosaicos  de  la  existencia.  Se- 
mejante a  un  dios,  vivía  en  perpetua  alegría, 
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alejado  de  los  trabajos  y  zozobras  que  afligen 
a  los  humanos.  Fué  necesario  que  yo  empu- 
ñase las  riendas.  Pedí  licencia  definitiva  y  me 
puse  a  la  obra  con  poca  inteligencia,  pero  con 
ardor  y  voluntad  ilimitados.  Esta  voluntad 
me  salvó.  Al  cabo  de  seis  meses  de  trabajo 
asiduo,  luchando  con  acreedores  y  abogados 
y  escribanos,  logré  desenredar  la  madeja. 
Solventadas  las  deudas  todas,  aún  le  quedaba 
a  Cristina  una  corta  renta  con  la  cual  podía 
vivir  sin  lujo,  pero  decorosamente.  Respiré 
tranquilo  y  gocé  de  mi  triunfo  como  si  hubie- 
ra dado  fin  a  una  empresa  gigantesca. 

La  gratitud  de  Cristina  constituía  para  mí 
la  más  dulce  recompensa.  De  un  modo  grave 
y  reservado,  como  hacía  ella  todas  las  cosas, 
me  la  daba  a  entender  constantemente.  Esto, 
unido  a  las  inocentes  caricias  de  mi  ahijada 
que  comenzaba  a  gorjear  mi  nombre  llamán- 
dome «tío  Ribot»  como  si  la  sangre  nos  unie- 
se, resarcía  plenamente  mis  fatigas.  Lo  único 
que  me  apenaba  era  el  observar  con  qué  cui- 
dado escrupuloso  reducía  Cristina  los  gastos 
de  su  casa  y  la  estrechez  a  que  se  sometía.  Yo 
la  encontraba  exagerada:  su  renta  la  permi- 
tía algún  mayor  desahogo;  pero  no  me  atreví 
a  representárselo.  Por  otra  parte,  comprendí 
al  cabo  que  aquella  economía  no  le  causaba 
dolor  alguno,  antes  gozaba  con  ella  pensando 
quizá  en  acrecer  por  este  medio  la  herencia 
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de  su  niña.  Más  tarde  averigüé,  no  sin  cierta 
indignación,  que  sus  ahorros  servían  para 
sostener  la  casa  de  su  elegante  hermano. 
Éste  seguía  aplicando  el  filo  de  su  escalpelo 
a  todos  nuestros  actos.  Persuadido  de  que 
nunca  llegaría  el  talento  de  su  hermana  ni  mi 
habilidad  en  los  negocios  a  proporcionarle 
medios  de  conquistar  ni  una  mala  corista  de 
zarzuela,  se  decidió,  al  fin,  a  ingresar  de 
croupier  en  el  Círculo. 

Nada  de  su  antiguo  esplendor  echaba  me- 
nos Cristina,  como  pude  cerciorarme:  ni  las 
suntuosas  habitaciones,  ni  los  ricos  trajes,  ni 
€l  coche,  ni  los  criados.  Sólo  la  alquería  del 
Cabañal  excitaba  en  ella  un  recuerdo  melan- 
cólico. Cuando  la  mentábamos  soHa  quedar- 
se triste  y  pensativa.  Era  bien  natural.  Su 
pasión  por  el  campo,  por  la  vida  libre  y  tran- 
quila, estaba  reforzada  en  ^ste  caso  por  las 
dulces  memorias-  que  aquella  finca  guardaba 
en  su  seno.  Allí  se  habían  deslizado  las  horas 
más  felices  de  su  existencia. 

Después  de  haber  podido  observarlo  en  di- 
versas ocasiones  nació  en  mi  cerebro  el  pen- 
samiento atrevido  de  comprarla.  Hice  rápi- 
damente el  balance  de  mi  caudal.  Como  soy 
hombre  de  pocas  necesidades,  podía  sacrifi- 
car la  tercera  parte  y  quedarme  lo  suficiente 
para  vivir.  En  cuanto  me  convencí  de  ello 
empecé  a  ponerme  nervioso.  No  pude  sose- 
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gar  hasta  que  me  trasladé  a  Barcelona,  don- 
de residía  el  banquero  a  quien  se  había  adju- 
dicado la  finca,  y  me  puse  al  habla  con  él.  El 
Cabañal  se  había  subastado  en  diez  y  ocho 
mil  duros.  En  seguida  comprendí  que  su  due- 
ño se  daría  por  satisfecho  con  soltarla  en  el 
mismo  precio,  pues  las  utilidades  se  inver- 
tían todas  en  los  gastos  que  ocasionaba  si  se 
la  había  de  conservar  como  hasta  entonces. 
Al  cabo  de  algunas  conferencias  y  bastantes 
regateos  otorgamos  la  escritura,  exigiendo 
yo  el  mayor  sigilo.  Acto  continuo,  y  por  me- 
dio de  escritura  también,  hice  donación  de 
la  finca  a  mi  ahijada.  Con  ambos  documen- 
tos en  el  bolsillo  y  el  corazón  lleno  de  ale- 
gría me  restituí  a  Valencia,  donde  antes  de 
tomar  posesión  de  la  alquería  fui  compran- 
do o  encargando  los  muebles  necesarios,  se- 
mejantes en  un  todo  a  los  que  tenía  la  casa. 
Me  costó  algún  trabajo,  pero  lo  cumph  con 
gozo  inexplicable.  No  hay  para  qué  decir 
que  donde  me  esmeré  y  puse  los  cinco  senti- 
dos fué  en  el  gabinete  tocador  de  Cristina. 
A  fuerza  de  prolijas  investigaciones  pude  ha- 
llar algunos  de  los  muebles  auténticos  y  los 
compré;  otros  los  mandé  contrahacer  y  sa- 
lieron bastante  parecidos.  Ya  que  los  tuve  a  mi 
disposición  me  posesioné  de  la  finca,  rogando 
a  las  personas  que  intervinieron  y  al  hortelano 
que  la  cuidaba  que  me  guardasen  el  secreto. 
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Se  acercaba  el  cumpleaños  de  mi  ahijada. 
Algunos  días  antes  hice  trasladar  los  mué- 
lales a  la  alquería  y  me  puse  a  ordenarlos  en 
la  misma  forma  que  antes  tenían.  Conocía 
tan  bien  la  disposición  de  aquella  casa  que 
no  me  fué  difícil  darle  la  misma  apariencia. 
El  gabinete  de  Cristina  me  ocupó  mucho 
tiempo,  pues  aspiraba  a  que  no  faltase  un 
pormenor.  Los  muebles,  las  cortinas,  los  en- 
seres del  tocador,  hasta  la  colcha  de  la  cama, 
todo  fué  restaurado  o  copiado  con  la  posible 
exactitud. 

El  día  del  cumpleaños  llevé  por  la  mañana 
un  lindo  juguete  a  mi  ahijada,  prometiéndole 
regalarle  otro  por  la  tarde.  Y  por  la  tarde  in- 
vité a  su  mamá  y  a  doña  Amparo  a  dar  un  pa- 
seo por  el  campo  y  a  merendar  en  cualquier 
paraje  solitario  para  celebrar  aquella  fecha 
memorable.  Alquilé  un  coche.  El  cochero, 
prevenido  por  mí,  después  de  pasearnos  buen 
rato,  nos  condujo  a  las  cercanías  del  Cabañal. 
Allí  hice  parar,  y  les  dije: 

—Señoras,  no  sé  si  habré  cometido  una 
tontería.  Si  es  así,  pido  perdón  de  antemano. 
Conociendo  la  pasión  que  Cristina  ha  tenido 
siempre  por  la  alquería  del  Cabañal,  hice 
preparar  allí  la  merienda.  Soy  amigo  de 
Puig,  su  dueño,  y  cuando  estuve  en  Barcelo- 
na me  dio  permiso  para  entrar  en  ella  cuan- 
do y  con  cuantas  personas  quisiera.  Repito 
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que  me  perdonen  ^ste  paso  si  les  parece  in- 
conveniente. 

Doña  Amparo  lo  halló  muy  bien  y  se  alegró 
en  el  alma  de  visitar  otra  vez  aquella  finca 
que  tanto  le  placía.  [Pero  había  que  ver  el 
semblante  de  Cristina!  Jamás  se  me  ofreció 
más  sombrío  ni  contraído.  Tuvo  imperio,  sin 
embargo,  sobre  sí  misma  para  callar,  y  yo^ 
aparentando  no  hacerme  cargo  de  su  moles- 
tia, di  orden  al  cochero  de  seguir. 

El  hortelano  y  sus  peones  hicieron  el  papel 
de  recibirnos  como  huéspedes  y  nos  conduje- 
ron amablemente  hasta  una  glorieta  donde 
había  hecho  poner  la  mesa.  Antes  de  meren- 
dar les  invité  a  dar  un  paseo  por  la  alquería; 
pero  Cristina  rehusó  vivamente  alegando  te- 
ner herido  un  pie.  Como  doña  Amparo  no 
quiso  dejarla  sola,  me  fui  con  mi  ahijada  y  la 
niñera  y  nos  recreamos  corriendo  y  retozan- 
do por  aquellas  frondosas  avenidas.  Cuando 
volvimos  observé  que  Cristina  tenía  los  ojos 
enrojecidos  y  que  su  mamá  se  inclinaba  con 
señales  evidentes  hacia  el  no  ser. 

De  nada  de  esto  quise  enterarme.  Alegre  y 
chancero  como  nunca,  comencé  a  partir  los 
manjares  y  a  distribuirlos,  secundado  por  la 
niñera  y  el  mozo  del  hotel  que  los  había  lle- 
vado. Con  gran  esfuerzo,  y  para  no  dejarme 
adivinar  su  disgusto,  Cristina  tomó  algunos, 
muy  pocos  bocados.  Doña  Amparo  tampoco 
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comió  mucho.  Pero  Julianita,  la  niñera  y  yo  su- 
pimos cumplir  con  nuestro  deber.  Al  terminar 
se  destapó  una  botella  de  champagne.  Enton- 
ces yo,  poniéndome  en  pie,  levantando  a  mi 
ahijada  con  un  brazo  y  tomando  en  la  otra 
una  copa,  exclame: 

— íA  la  salud  de  Julianita!  ¡A  la  salud  de  mí 
niñal 

Acerqué  primero  la  copa  a  su  boquita  de 
clavel,  y  después  bebí  el  resto  de  un  trago. 

— Te  he  prometido  un  regalo  para  esta 
tarde  y  voy  a  cumplir  la  promesa.  Te  regalo 
esta  alquería,  de  la  cual  has  sido  despojada. 
Para  ti  la  he  comprado  hace  unos  días.  Recí- 
bela, hija  mía,  con  este  tierno  beso  que  estam- 
po en  tu  mejilla,  y  haga  el  cielo  que  en  ella 
disfrutes  días  largos  y  felices. 

Cristina  se  alzó  de  su  asiento  pálida  y  tré- 
mula. 

— [Ribot!...  íNo  puede  ser!— profirió  con  voz 
alterada. 

— Ahí  están  la  escritura  de  compra  y  la  de 
donación— respondí  presentándole  los  docu- 
mentos. 

—  [Pero  mi  hija  no  puede  aceptar  un  sacri- 
ficio tan  enorme! 

— Tengo  pocas  necesidades  y  ningún  pa- 
riente cercano.  La  ley  me  concede  la  facultad 
de  elegir  heredero...  Ya  zsXé.  elegido — añadí 
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poniendo  la  mano  sobre  la  rizada  cabecita  de 
mi  ahijada. 

Quedó  inmóvil,  silenciosa,  con  la  mirada 
clavada  en  el  suelo.  Al  cabo  salió  de  la  glo- 
rieta sin  despegar  los  labios  y  se  encaminó 
hacia  la  casa.  Yo  la  seguí  de  lejos,  dejando 
el  cuerpo  inanimado  de  doña  Amparo  a  los 
cuidados  de  la  niñera  y  el  mozo.  Observé  que 
aceleraba  el  paso.  Cuando  llegó  a  la  puerta 
iba  casi  a  la  carrera.  Se  detuvo  un  instante, 
besó  la  pared  y  entró. 

Sentí  sus  pasos  al  través  de  las  estancias , 
oí  sus  exclamaciones  de  alegría  y  llegué  a 
punto  de  verla  entrar  en  su  gabinete.  Al  ten- 
der la  vista  por  él  dejó  escapar  un  grito  y 
cayó  de  bruces  y  sollozando  sobre  el  lecho 
de  madera  blanca.  Me  acerqué  y  le  dije: 

— Este  gabinete  guarda  todavía  entre  sus 
paredes  el  perfume  de  una  vida  santa  y  tran- 
quila. Los  muebles  que  estaban  diseminados 
por  la  ciudad  y  que  nada  decían  a  sus  due- 
ños, al  v^erse  otra  vez  juntos  se  sienten  dicho- 
sos y  le  hablarán,  Cristina,  el  lenguaje  dulce 
y  misterioso  de  los  recuerdos.  Me  considero 
feliz  al  entregárselos,  y  más  feliz  aún  de  ha- 
ber trabajado  muchos  días  para  que  llegase 
este  momento. 

Se  alzó  del  lecho  y,  tendiéndome  una  mano, 
me  respondió  con  voz  temblorosa: 

— [Gracias,  Ribotl  [Muchas  gracias!  Ha  sido 
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usted  para  nosotros  un  amigo  fiel.  Dios  le 
pagará  el  bien  que  nos  ha  hecho,  porque  yo 
no  puedo  pagárselo. 

Me  sentí  conmovido  hasta  el  fondo  del  alma 
por  aquellas  sencillas  palabras. 

—Cristina  —  repHqué  — ,  acepto  el  dictado 
que  usted  noblemente  me  otorga.  He  sido 
para  usted  y  para  Emilio  un  amigo  leal;  he 
velado  por  su  honor  y  por  sus  intereses  con 
incesante  cuidado.  Pero  he  velado  con  más 
diligencia  aún  sobre  mis  pensamientos,  por- 
que el  pensamiento  es  inquieto  y  contra  mi 
voluntad  podría  ir  derecho  a  ofenderla  a  us- 
ted. Nada  tengo  que  reprocharme.  La  he  ama- 
do a  usted  siempre,  como  la  amo  ahora,  con 
el  respeto  que  se  tiene  a  los  seres  divinos. 
Pero  a  despecho  de  mis  esfuerzos  por  sofo- 
carlo, levanta  la  cabeza  en  mi  alma  un  anhelo 
y  siento  que  no  hallaré  sosiego  si  no  le  dejo 
vivir  o  de  una  vez  no  le  mato...  Perdón,  Cris- 
tina, por  la  pregunta  que  voy  a  hacerle...  ¿No 
podré  esperar  que  algún  día  me  dé  otro  nom- 
bre que  el  de  amigo? 

Quedó  grave  y  silenciosa,  con  la  mirada 
fija  en  el  suelo.  Luego  se  sentó  en  una  silla 
próxima  a  la  mesilla  de  noche,  apoyó  el  codo 
en  ésta  y  la  cabeza  en  la  mano,  y  así  perma- 
neció en  actitud  reflexiva.  Yo  doblé  la  rodilla 
a  su  lado  y  esperé. 

—Levántese,  Ribot— dijo  posando  en  mí 
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una  mirada  triste  y  afectuosa — .  Me  causa 
pena  y  vergüenza  ver  a  mis  pies  al  hombre 
que  ha  endulzado  los  últimos  instantes  de  mi 
marido,  que  ha  sacrificado  por  mí  su  bienes- 
tar y  por  mi  hija  su  fortuna.  El  corazón  me 
dice  que  a  este  hombre  no  puedo  negarle  ni 
aun  la  existencia  si  me  la  pidiese.  Pero  ¿no 
piensa  usted,  Ribot,  que  hay  algo  entre  nos- 
otros que  debe  detenernos,  algo  que  empa- 
ñaría la  dicha  a  que  usted  tiene  derecho?  Re- 
cuerde las  circunstancias  en  que  nos  hemos 
conocido,  examine  los  secretos  impulsos  que 
le  han  traído  a  esta  tierra,  los  que  usted  ha 
sentido  después,  sus  luchas  interiores,  sus 
pensamientos,  sus  dolores  y  alegrías  durante 
los  tres  años  y  medio  que  acaban  de  transcu- 
rrir   Y  dígame  francamente  si  no  imagina 

que  alguna  vez  la  conciencia  nos  diría  al 
oído  que  no  habíamos  procedido  con  toda 
delicadeza.  Yo  creo  que  sí;  y  como  le  conoz- 
co a  usted  bien,  sé  que  bastaría  para  turbar 
la  serenidad  de  su  vida.  Esto  en  cuanto  a  lo 
de  adentro.  En  cuanto  a  lo  de  afuera,  ¿no  se 
le  ocurre  que  al  vernos  unidos  podría  nacer 
en  el  mundo  una  infame  sospecha  que  fuese 
a  herir  en  su  tumba  a  un  ser  querido? 

Comprendí  la  verdad  que  encerraban  aque- 
llas palabras  y  sentí  el  corazón  oprimido. 
Acudió  el  llanto  a  mis  ojos.  Me  tapé  la  cara 
con  las  manos  para  ocultarlo. 


LA   alegría   del   CAPITÁN   RIBOT 299 

— íCómo!  ¿Llora  usted,  Ribot?-exclamó  acer- 
cando su  cabeza  a  la  mía-.  íNo,  por  Dios!...  No 
llore  usted,  amigo  mío...  Yo  no  tengo  derecho 
a  causarle  la  más  insignificante  pena...  Es- 
toy dispuesta  a  seguir  su  suerte,  si  usted 
quiere. 

Hice  signos  negativos  con  la  cabeza  y  res- 
pondí: 

—Déjeme  usted  llorar  un  minuto.  Esto  pa- 
sará. 

Corrieron  mis  lágrimas  en  abundancia.  Al 
levantar  la  cabeza  observé  que  también  co- 
rrían por  sus  mejillas.  Me  puse  en  pie  y,  se- 
cándome con  el  pañuelo,  le  dije  sonriendo: 

— ¿Lo  ve  usted?  Ya  pasó.  La  tristeza  y 
yo  nunca  hemos  sido  amigos  muy  cons- 
tantes. 

Entonces  me  tomó  las  manos,  las  apretó 
con  fuerza  y,  mirándome  fijamente,  ex- 
clamó: 

— ¡Y  sin  embargo,  estoy  persuadida  de  que 
no  le  haría  a  usted  desgraciado!  Después 
de  mi  marido,  ningún  hombre  me  ha  inspi- 
rado una  estimación  y  un  afecto  tan  pro-^ 
fundos. 

— Esas  nobles  palabras — respondí  conmo- 
vido— no  sólo  me  dan  fuerzas  para  vivir, 
sino  para  hallar  la  vida  amable.  Yo  necesito 
poco  para  ser  feliz,  Cristina.  Si  tantas  veces^ 
reclinado  en  el  puente  de  mi  barco,  me  sentí 
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dichoso  contemplando  el  brillo  de  las  estre- 
llas, ¿por  qué  no  he  de  serlo  ahora  mirando 
€SOS  ojos  tan  dulces,  tan  francos,  tan  serenos? 
Dejeme  usted  verlos  todos  los  días,  y  yo  le 
prometo  vivir  siempre  alegre  y  tanquilo. 


XVIII 


Cumplí  la  promesa.  Mis  días  corren 
desde  entonces  felices  y  serenos.  Fi- 
jé mi  residencia  en  Alicante;  pero 
paso  larguísimas  temporadas,  casi  la  mitad 
del  año,  en  Valencia.  Y  cuando  aquí  estoy  ^ 
en  casa  de  Cristina  me  consideran  no  como 
un  amigo,  sino  como  miembro  de  la  fami- 
lia. Ninguno  deja  de  alegrarse  cuando  me  ve 
llegar;  pero  sobre  todo  mi  ahijada,  una  niña 
encantadora  de  cinco  años,  con  tanta  luz  en 
los  ojos  como  su  madre.  En  cuanto  siente 
mis  pasos  corre  a  mi  encuentro  gritando  y 
saltando,  se  cuelga  de  mi  cuello,  me  cubre 
de  besos  y  me  tira  de  la  barba  de  un  modo 
que  a  cualquiera  haría  saltar  las  lágrimas... 
de  placer. 
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En  este  momento  escucho  su  voz  en  la  es- 
calera: 

— íTío  Ribot!  íTío  Ribot! 

Mientras  permanezco  en  Valencia,  todas  las 
mañanas  viene  a  buscarme  al  hotel  con  su  ni- 
ñera. Salimos  juntos;  nos  paseamos  por  la 
Glorieta  y  por  las  calles;  entramos  en  las  con- 
fiterías (Juhanita  las  conoce  todas  mejor  que 
el  investigador  de  Hacienda)  y  compramos 
dulces;  vamos  al  mercado  de  las  flores  y  com- 
pramos flores.  Y  cuando  suena  la  hora  dal 
almuerzo  llegamos  a  casa  cargados  de  cartu- 
chos y  ramos.  La  mamá  sale  a  abrirnos.  Sus 
ojos  hermosos  brillan  de  alegría  y  alguna  vez 
se  humedecen  también  de  gratitud. 

Nada  más  apetezco.  Seguro  del  afecto  de 
los  seres  que  amo  y  de  mi  propia  estimación, 
contemplo  con  calma  el  curso  de  las  Horas 
divinas.  La  nieve  cae  lentamente  sobre  mi  ca- 
beza, pero  no  llega  al  corazón:  Ni  la  pálida 
envidia  ni  el  negro  tedio  penetran  tampoco 
en  él.  Y  si,  como  he  oído  repetidas  veces  a 
Castell,  la  vida  no  tiene  sentido,  yo  estoy  per- 
suadido de  que  he  sabido  dárselo.  Para  mí 
tiene  un  sabor  delicado,  exquisito.  Soy  el  ar- 
tista de  mi  dicha:  este  pensamiento  aumenta 
mi  gozo. 

Y  cuando  la  muerte  inexorable  llame  a  mi 
puerta  no  tendrá  que  llamar  dos  veces.  Con 
pie  firme  y  corazón  tranquilo  saldré  a  su  en- 
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cucntro  y  le  diré  entregándole  mi  mano:  «He 
cumplido  con  mi  deber  y  he  vivido  feliz.  A 
nadie  he  hecho  daño.  Ora  me  invites  a  un 
sueño  dulce  y  eterno,  ora  a  una  nueva  encar- 
nación de  la  fuerza  impalpable  que  me  ani- 
ma, nada  temo.  Aquí  me  tienes.» 
.  ¡Pero  no,  no  es  la  muerte  quien  llama  en 
este  momento  a  mi  puerta!  Es  la  vida  esplen- 
dorosa, inmortal,  divina.  Desde  mi  balcón 
abierto  la  siento  y  la  veo.  El  sol  nada  en  el 
firmamento  y  desparrama  sus  rayos  por  la 
huerta.  Las  flores  brillan  y  exhalan  su  per- 
fume. Esta  luz  y  estos  aromas  me  embriagan. 
Todo  ríe,  todo  se  agita,  todo  canta  en  el  mun- 
do que  diviso  desde  mi  balcón.  Todo  ríe,  todo 
se  agita,  todo  canta  en  el  mundo  mágico  que 
he  creado  en  mi  pecho.  Hermosa  es  la  vida. 
Su  soplo  fecundo  acaricia  mis  sienes.  íQué 
alegría  en  esta  fresca  mañana  de  primavera! 
Los  pájaros  entre  el  follaje  cantan  con  voz 
melodiosa  un  gozoso  concierto  a  los  rayos 
del  sol. 

Pero  yo  no  cambiaría  por  todas  sus  voces 
melodiosas  la  que  ahora  me  llama  impaciente 
desde  la  escalera. 

—¡Tío  Ribot,  que  te  espero! 

—Allá  voy,  hija  mía,  allá  voy. 

FIN 
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